Cadernos de Guerra

Adorno

2011-09-12T06:30:00.001-07:00

A forma do ensaio preserva o comportamento de alguém que começa a estudar filosofia e já possui, de algum modo, uma idéia do que o espera. Ele raramente iniciará seus estudos com a leitura dos autores mais simples, cujo common sense costuma patinar na superfície dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, irá preferir o confronto com autores supostamente mais difíceis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminando-o como uma “posição do pensamento em relação à objetividade”. A ingenuidade do estudante que não se contenta senão com o difícil e o formidável é mais sábia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais complexo, a única coisa que o atrai.

O ensaio como forma – Theodor Adorno

Traduções comezinhas

2011-07-13T11:49:00.001-07:00

Hic et nunc - ali, na lata.

Borges Al-Andaluz

2011-07-12T10:29:00.001-07:00

Semana passada, tive a grata satisfação de assistir a um debate com o Guará – Guaracy Araújo, e reencontrá-lo, aqui em Brasília. Ainda não me acostumei com a cidade, mas o CCBB – Centro Cultural Banco do Brasil certamente figura entre os lugares preferidos daqui. A ocasião foi uma mostra de filmes árabes, o mesmo evento ocorrendo também em BH. Em determinado momento, Guará falava sobre a (im)propriedade de se falar de um cinema árabe, assim como a generalização "cinema sul americano" pode parecer inapropriada pra gente, dadas as diferenças gigantescas entre os cinemas, por exemplo, argentino, brasileiro e mexicano. E sobre a percepção do outro, do árabe e no árabe, o desconhecimento, a aproximação via cinema – enfim, mundos se (re)conhecendo.

Lembrei-me que, por coincidência, há quase um ano atrás, acho, escrevi o último post desse blog justamente sobre o Islã. O assunto interessa-me por vários motivos – a ascendência e influência do mundo árabe sobre o mundo ibérico – e conseqüentemente a nossa "herança árabe", por assim dizer; o colapso final do império Romano, também sofrendo grande influência árabe; a incrível espiral civilizatória e decadência idem dessa civilização nos campos da ciência e das artes... enfim, é mesmerizante ver como os graves sábios árabes do Al-Andaluz decaíram para os intransigentes mulás fundamentalistas de boa parte do empobrecido mundo árabe de hoje.

O post anterior e a fala do Guará me remeteram, entretanto, para o mesmo "lugar literário": um conto do Borges chamado "A procura de Averróis". É interessante ver as inúmeras camadas de significado repousando sobre os inúmeros "desconhecimentos" do outro – a otredad de Octávio Paz – tanto no conto como no fazer do conto. Borges, argentino, representa como nenhum outro a tradição ocidental. Entretanto, esse mesmo "ocidente" nos trata – brasileiros, argentinos, enfim, o hemisfério sul inteiro – como outsiders. Basta ver as manchetes sobre a Petrobrás ou a Vale, sobre como as empresas "não-ocidentais" estão crescendo, etc. Nos alinham com os BRICs não só por emergentes, mas também por estrangeiros ao mundo-branco-civilizado.

Bão, no conto, Averróis, ou melhor, Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd, está traduzindo Aristóteles. E embatuca em duas palavras, dois conceitos: tragédia e comédia. Aliás, o próprio conceito de teatro lhe era estranho. O texto de Borges, desnecessário para o post, mas é uma compulsão transcrevê-lo:

A pena corria sobre a folha, os argumentos se enlaçavam, irrefutáveis, mas uma leve preocupação empanou a felicidade de Averróis. Não a causava o Tahafut, trabalho fortuito, mas um problema de índole filológica vinculado à obra monumental que o justificaria ante os povos: o comentário sobre Aristóteles. Esse grego, manancial de toda a filosofia, fora outorgado aos homens para ensinar-lhes tudo o que se pode saber; interpretar seus livros como os ulemás interpretam o Alcorão era o árduo propósito de Averróis. Poucas coisas mais belas e mais patéticas registrará a história além dessa consagração de um médico árabe aos pensamentos de um homem de quem o separavam catorze séculos; às dificuldades intrínsecas devemos acrescentar que Averróis, ignorando o siríaco e o grego, trabalhava sobre a tradução de uma tradução. Na véspera, duas palavras duvidosas o detiveram no princípio da Poética. Essas palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atrás no livro terceiro da Retórica; ninguém, no âmbito do Islã, atinava com o que queriam dizer. Inutilmente fatigara-se nas páginas de Alexandre de Afrodísia, inutilmente compulsara as versões do nestoriano Hun ain ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata. Essas duas palavras arcanas pululavam no texto da Poética; impossível evitá-las.

Eis que chega um mercador que esteve na China, e viu lá uma apresentação de teatro; entretanto, como não tinha referências a quê compará-lo, desentendeu o teatro e seus conceitos:

– Uma tarde, os mercadores muçulmanos de Sin Kalan me conduziram a uma casa de madeira pintada, na qual viviam muitas pessoas. Não se pode contar como era essa casa, que mais parecia um único quarto, com filas de armários ou sacadas, umas sobre as outras. Nessas cavidades havia gente que comia e bebia, e também no chão, e também num terraço. As pessoas desse terraço tocavam tambor e alaúde, salvo umas quinze ou vinte (com máscaras vermelhas) que rezavam, cantavam e dialogavam. Estavam presas, e ninguém via o cárcere; cavalgavam, mas não se percebia o cavalo; combatiam, mas as espadas eram de cana; morriam e logo estavam de pé.

– Os atos dos loucos – disse Farach – excedem às previsões do homem sensato.

– Não estavam loucos – teve de explicar Abulcásim. – Estavam figurando, disse-me um mercador, uma história.

Ninguém compreendeu, ninguém pareceu querer compreender. Abulcásim, confuso, passou da escutada narração às desajeitadas razões. Falou, ajudando-se com as mãos:

– Imaginemos que alguém mostre uma história, em vez de contá-la. Seja essa história a dos adormecidos de Éfeso. Vemos retirarem-se para a caverna, vemos orarem e dormirem, vemos dormirem com os olhos abertos, vemos crescerem enquanto dormem, vemos despertarem depois de trezentos e nove anos, vemos entregarem ao vendedor uma antiga moeda, vemos despertarem no paraíso, vemos despertarem com o cão. Algo semelhante nos mostraram àquela tarde as pessoas do terraço.

– Essas pessoas falavam? – perguntou Farach.

– Claro que falavam – disse Abulcásim, convertido em apologista de uma cena que mal recordava e que o enfadara bastante. – Falavam e cantavam e peroravam!

– Nesse caso – disse Farach – não eram necessárias vinte pessoas. Um só narrador pode contar qualquer coisa, por complexa que seja.

O texto de Borges brinca com a coincidência, pois mesmo posto frente à solução do enigma – o teatro e as tragédias e comédias que ali seriam representados – Averróis não compreende o sentido ou a resposta contida nos estranhos hábitos chineses.

É o conto de um argentino, mal compreendido cidadão não-ocidental, sobre árabes que não compreendem os conceitos gregos, mesmo expressos em chinês. Uma dança do mútuo desconhecimento, da outridade partida ou nunca inteira, ao mesmo tempo que expressa a universalidade dos conceitos - ou o teatro greco-chinês ou a vontade do saber argentino-andaluz. Uma humanidade partida e desgarrada de si mesma, desconhecendo-se mesmo quando em frente aos espelhos de que Borges gostava tanto. A humanidade encerra em si sertões e labirintos – sábios de Cordisburgo e Buenos Aires o confirmam.

Islã

2011-02-16T05:46:00.000-08:00

Quanto um deus está além de outro deus?
(de um texto astronômico babilônico antigo)

     O que mais me impressiona no Islã é a sua capacidade de decadência fanática. Foi uma grande força civilizadora, com matemáticos, poetas, cientistas e pensadores famosos. Seus artistas tinham renome mundial. Conquistaram impérios antiquíssimos, como o persa e o otomano - aliás, no caso deste último, primeiro os otomanos conquistaram uma boa parte dos árabes e depois se converteram. Suas construções impressionaram o mundo medieval, suas bibliotecas preservaram boa parte do conhecimento grego e serviram de veículo para o conhecimento oriental chegar ao ocidente. E, nos últimos séculos, essa civilização agoniza num fanatismo tacanho, sob ditaduras ou monarquias paleolíticas. Não sem ajuda ocidental: o petróleo se mostrou uma maldição para os que o possuíam, vítimas dos apetites pantagruélicos das potências ocidentais, que retalharam territórios e coroaram reis ou eleveram ditadores com o único propósito de garantir o suprimento de óleo.
   É impressionante como a civilização ocidental e seu modelo capitalista "soltaram" essas forças demíúrgicas da ambição (e criatividade) humana de tal forma que alguns países europeus (e seu herdeiro mais notório do lado de cá) puderam colocar de joelhos civilizações inteiras. Enquanto o impulso da liberdade individual, capitaneado pela ambição, direcionado pelo livre mercado e deixado livre para exercer seus instintos predatórios alavancou essas sociedades e países, a mistura de absolutismo político com fanatismo religioso condenou as sociedades islâmicas à dupla opressão interna e externa.
   É o momento onde se revela com mais clareza a face torpe da civilização ocidental, com sua propaganda e seus ideais libertários e igualitários "para dentro": democracia nos países árabes, sim, desde que não se toque no petróleo... enquanto isso, silêncio absoluto sobre a máquina de esmagar milhões da China - como os "ditadores amigos" latino-americanos podiam deitar e rolar com suas máquinas de tortura. Nessa tal geopolítica, só porque os canibais usam garfo e faca são considerados educados. Mas continuam se refestelando como chacais com os restos indefesos da humanidade.

Saudades, verdades, eleições

2010-10-16T06:06:00.001-07:00

Saudades desse blog! Estou tendo uma média de 10 horas/aula por dia e estou terminando uma monografia sobre Economia Solidária, o tempo é um luxo, atualmente. E também não sobra espaço na cabeça - tenho a nítida sensação de que se eu der um pulo vão cair letrinhas no chão, vazando pela orelha. Estou no limite da "eslaticidade" do cérebro, estudando Logística e equações de quarto grau, derivadas segundas e matrizes hessianas num dia, operações, MRP e pqp em outro, misturado com matérias que vão de teoria das organizações a Bourdieu, passando por Harry Collins, Guerreiro Ramos e Foucault... esses dias botei um cd com uma palestra sobre Borges e dirigi feliz, quarenta minutos de coisas que realmente interessam. Mas que vão ter que ficar para o ano que vem, mesmo.
A outra parte do título do post é sobre o atual momento político. Não voto há mais de 20 anos, acreditando que partidos são uma experiência falida no país e que os políticos que temos são o que o Millôr falava décadas atrás: no Brasil, homem público é o masculino de mulher pública (usando aí, claro, os preconceitos de cada época). Bom, isso só funcionaria perfeitamente se eu me engajasse realmente em fazer o que acredito, que seria o fortalecimento da sociedade civil de modo que, com o tempo, tivéssemos poder de pressão o suficiente para reconstruir a experiência política de fora para dentro. Confesso que não faço: apóio, escrevo, espalho, mas é o máximo que tenho feito até hoje.
Um meu alter ego brincou esses dias que a dicotomia atual já estava implícita em Marx - "a cada um de acordo com sua capacidade" envolveria a meritocracia pura de um Hayek, defendida pelos luminares do PSDB (pegando o melhor da cada proposta, por incrível que pareça), e o "a cada um de acordo com sua necessidade" envolveria a renda mínima e o welfare state com participação popular do PT. Entretanto, Hayek e Giddens sempre dão lugar ao capitalismo mais selvagem, enquanto o modelo petista tende muito mais para o centralismo estatal e stalinista, com os guias geniais dos povos substituindo a velha oligarquia por uma nova, tão atrasada quanto. Perguntaram-me várias vezes, nos últimos dias, se os programas sociais implantados e as melhorias no nível de renda e outros debates trazidos à tona e ao centro pelo atual governo não justificariam a banda podre. Fiquei em dúvida, realmente. Mas como diziam o "santo cívico" do Henfil, o Teotônio, e o JK, não tenho compromisso com o erro. Se de um lado temos os DEMos, do outro temos o PMDB e os comissários como Dirceu, uma espécie de PC Farias com ares e flama de novo Rasputin.
Marina foi uma tênue esperança, mas é um erro nos apoiarmos nesses santos cívicos se não houver movimento popular por trás. Ainda mais um "santo" que tem posições meio Torquemada... Tomara que ela fique neutra e transforme o PV em um movimento e partido realmente ideológico, para se apresentar como terceira via de fato. Mesmo que não seja como protagonista, mas uma aliança entre o PT e um PV ideológico e fortalecido seria muuuuito mais palatável do que ver Sarney, Collor e Renan se refestelando junto com os vendilhões do templo que transformaram o que foi uma bonita utopia, como o PT, num valhacouto de malfeitorias - uma minoria que mancha todo o partido, muito menos por sua existência que por sua impunidade.
Ficarei em casa de novo, que me desculpem todos os pregadores de verdades universais e absolutas. Madadayo. Ainda não.

38, not out! (2)

2010-08-26T15:53:00.000-07:00

Confesso que essa é kitsch (ou brega mesmo). Mas, primeiro, em francês fica sempre bunito. E, depois, talvez, como as cartas de amor, essas declarações desabridas de amizade tenham que ser meio ridículas mesmo...

(Só apertar o play)
Powered by Podbean.com

É uma música da Francoise Hardy, diz assim:

L'amitié (tradução abaixo)

Beaucoup de mes amis sont venus des nuages
Avec soleil et pluie comme simples bagages
Ils ont fait la saison des amitiés sincères
La plus belle saison des quatre de la terre

Ils ont cette douceur des plus beaux paysages
Et la fidélité des oiseaux de passage
Dans leurs cœurs est gravée une infinie tendresse
Mais parfois dans leurs yeux se glisse la tristesse

Alors, ils viennent se chauffer chez moi
Et toi aussi tu viendras

Tu pourras repartir au fin fond des nuages
Et de nouveau sourire à bien d'autres visages
Donner autour de toi un peu de ta tendresse
Lorsqu'un autre voudra te cacher sa tristesse

Comme l'on ne sait pas ce que la vie nous donne
Il se peut qu'à mon tour je ne sois plus personne
S'il me reste un ami qui vraiment me comprenne
J'oublierai à la fois mes larmes et mes peines

Alors, peut-être je viendrai chez toi
Chauffer mon cœur à ton bois

A amizade
Muitos de meus amigos vieram das nuvens,
Com o sol e a chuva como bagagem.
Fizeram a estação da amizade sincera,
A mais bela das quatro estações da terra.

Têm a doçura das mais belas paisagens,
E a fidelidade dos pássaros migradores.
E em seu coração está gravada uma ternura infinita,
Mas, as vezes, uma tristeza aparece em seus olhos.

Então, vêm se aquecer comigo,
e você também virá.

Poderá retornar às nuvens,
E sorrir de novo a outros rostos,
Distribuir à sua volta um pouco da sua ternura,
Quando alguem quiser esconder sua tristeza.

Como não sabemos o que a vida nos dá,
Pode ser que eu não tenha mais ninguém.
Mas se me resta um amigo que realmente me compreenda,
Me esquecerei das lágrimas e penas.

Então, talvez eu vá até você aquecer
Meu coração com sua chama.

38, not out!

2010-08-26T15:18:00.000-07:00

Para Mari, como tudo mais

Trinta e oito! Dou mais 100 anos pra Academia Sueca me reconhecer em vida e aí parto em definitivo para a posteridade. O tempo às vezes passa voando: esse último ano passou cheio de problemas, preocupações, limitações... mas, incrivelmente, passou de uma maneira deliciosa. Voltei a estudar a fundo coisas que tinha abandonado há séculos; conheci coisas novas, idéias novas, rompi paradigmas, conceitos e modelos mentais inerciais. Acima de tudo, foi o ano em que passei inteirinho, do começo ao fim, com Mari - o primeiro de muitos, e o que talvez explique o adjetivo "delicioso".
Pensei em fazer uma longa digressão sobre os poemas Ode to a Grecian Urn, do Keats, e Sailing to Byzantium, do Yeats, mas desisti: os dois falam de maneira parecida sobre a passagem do tempo. "Essa não é terra para gente velha"... parece Pasárgada, do Bandeira nosso. Mas não: como Borges, quero conhecer todas as maneiras que os homens inventaram de ser homem. No verso de Terêncio: homo sum: humani nihil a me alienum puto. Sou homem: nada do que é humano me é estranho; nem alegrias nem tristezas, nem decepções nem surpresas, e gosto de pensar que ainda estou no início, dezenas e dezenas de anos ainda pela frente, a vela içada, o barco pronto, cada coisa em seu lugar. Metamorfoses: são os ossos do ofídio. Rocinante está mais gordo e já sorri para os moinhos de vento...
A humanidade, essa imensa e caótica coleção de pecados e alegrias, sofrimentos, desilusões e descobertas, parece cada dia mais interessante. Borges dizia que "é um desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros, e espraiar em quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário." Posso imaginar um Quixote lúcido, lucidíssimo, que ao avistar moinhos ainda assim os ataca - sua filosofia é encarnar os ideais da cavalaria, a nobreza e a bondade da alma humana - esse homem cuja vitória seria a vitória do homem procurado por Diógenes, o homem bom que a humanidade pode um dia ser, quem sabe. Sancho descobriria, como testamento desse homem incrível, uma única frase escondida em um pergaminho do seu capacete: "se não conseguir vencê-los, ao menos faça-os rir".
A todos, que no próximo ano a vida lhes seja leve, e bela. E obrigado por fazê-la assim para mim nesse ano que passou.

Caminhos

2010-08-13T02:20:00.000-07:00

Notas pessoais : estudos atuais incluem Pierre Bourdieu (para uma monografia, mas não só), com tudo que tenho encontrado; Richard Lee, Ethnographic study based on long-term fieldwork among the Dobe Ju/’hoansi of Botswana e Marshall Sahlins, com o Stone Age Economics. Collins, The Golem at Large e demais, mas confesso que cansei e estou indo "na fonte", lendo Kuhn e sua Estrutura das Revoluções Científicas - aí já parei e fui ver Popper, que achei que o Kuhn sem o Popper faria menos sentido (e aí passei para ensaios sobre esses últimos em audiobook, que sou um só). Disciplina de Cinema e Estudos Culturais: Jameson (gosto), Harvey (não), Hall (indiferente), Bauman (não muito, mas vou usar em outra dissertação), achando que ainda faltou um tanto de gente... essa é a parte boa. Ainda tem, para desespero de causa, livros sobre Operações, Gestão, Logística (ainda sei derivadas & outras loucuras matemáticas! achei que um macaco treinado com um ábaco ia se sair melhor do que eu), Investimentos, Administração Financeira. Lembrando o Woody Allen, quando ele diz: "Fiz um curso de leitura dinâmica e li Guerra e Paz em 20 minutos. Tem a ver com a Rússia."
Para não entrar em parafuso, fui no fundo do baú buscar "As Cobras", do Veríssimo - rir é, sempre, o melhor remédio. E Mari chega hoje, então o mundo se reconstrói com ideais e esperanças, o dono da tabacaria sorri, eu vejo os céus, nevar, o mar, e vou à noite para o aeroporto fazendo mafuás, novenas, cavalhadas, comendo terra e dizendo coisas de uma ternura tão simples que é pra ela desfalecer... e aí tudo fica bom de novo. Mas as Cobras ajudaram a passar a semana e rir um pouco, no meio desse turbilhão. Eis as ditas (clique sobre cada tirinha para aumentá-la):

Realmente...

A meia lua

2010-07-31T02:58:00.000-07:00

Auguste de Saint-Hilaire e alguns outros eminentes botânicos, naturalistas e viajantes fazem menção a um episódio* ocorrido com meus ancestrais que justificou a fama de selvagens dos habitantes do norte de Minas, como lugar sem respeito às leis e aos costumes. Saint-Hilaire já havia advertido outros viajantes contra os habitantes de Arraial das Formigas, atual Montes Claros, dados a roubos e outras vilanias. Antes de escrever seu Voyage dans les provinces de Rio de Janeiro et de Minas Geraes, parece ter começado a escrever uma Voyage dans arrière-pays des Taphuyas, mas foi desencorajado por esse episódio. Martius cita de passagem o acontecimento, dando um certo quê poético aos cavaleiros reunidos à luz da lua (é certo entretanto que o episódio ocorreu durante o dia). Debret aproveitou essa descrição e imortalizou o episódio, pintando cavaleiros de um clã reunidos em uma meia lua, fazendo justiça com as próprias mãos, como pode ser visto no Rijksmuseum em Amsterdã. De todo modo, esse episódio e outros dele decorrentes espalharam uma imerecida fama da minha terra como sertão brutal e sanguinário e abriu caminho para o isolamento da região pelo século seguinte (o episódio ocorreu nos idos de 1817), tendo sido meu tataravô Ramiro um dos primeiros da minha família a se aventurar fora dali – quis, num gesto romântico de liberal republicano, cumprimentar pessoalmente o Marechal Deodoro na capital da república.

***

Fim da Primeira Parte

* N. do E: Entre 1802 e 1817 (as datas não batem, alguns documentos citam 1802 enquanto outros citam leis promulgadas somente após a chegada da família real em 1806), houve um assassinato no norte de minas envolvendo membros da família do autor – primos – supostamente por ofensas pessoais. Levado a julgamento, o assassino não foi condenado, mesmo tendo confessado o crime, aliás testemunhado por uma dezena de pessoas. Numa demonstração de união familiar – e desrespeito completo às leis – todos os homens da família, todos os parentes dos primos, incluindo o pai da vítima, se postaram diante do fórum onde o julgamento acontecia – uma centena de homens armados até os dentes, alguns famosos por sua violência, outros com seus capangas e jagunços, todos em silêncio completo. Amarraram um cavalo arreado nas escadarias do fórum – não poderia haver recado mais claro. Nem o juiz nem os oficiais da lei tiveram a coragem ou a audácia de se opor aos senhores da terra e à verdadeira e brutal lei do sertão. O assassino saiu livre, inocentado de todas as acusações. Montou o cavalo arreado e foi mandado em exílio pela família para as terras de Goyaz, única punição recebida. O juiz ousou algum tempo depois admoestar um dos chefes do clã e foi morto a tiros na calada da noite. Os oficiais da lei não voltaram àquela terra por várias décadas, deixando-a entregue aos seus costumes bárbaros.

Livros Velhos

2010-07-26T04:29:00.000-07:00

Os acontecimentos narrados aqui são de segunda mão: meu velho amigo está morto há anos. Numa das minhas idas à universidade (levo mais de quarenta minutos até lá, e vou escutando áudio aulas sobre os mais diversos assuntos), ouvi uma palestra sobre a chegada de Cortés ao México e os mitos criados por essa chegada - mitos de que Cortés fora tomado por um Deus (esse parcialmente verdade), outros de que os espanhóis e seus cavalos eram vistos como uma besta só (esse somente uma mentalidade eurocêntrica pode ter inventado, afinal, tirando a cor da pele, não somos tão diferentes assim). A história contada na aula, a história dos livros de história, não é a história de La Malinche, pelo menos não toda a história. Devo a umas manias de meu amigo morto e à perseguição do rei da Espanha aos marranos portugueses o desvendar o segredo de La Malinche - melhor dizendo, o segredo dos sonhos de La Malinche.

***

Cortés obviamente não falava Nahuatl, e somente uma incrível conjunção de fatores permitiu que se comunicasse com os astecas.
Alguns anos antes, Jerónimo de Aguilar tinha naufragado na costa de uma região Maya, e tinha aprendido o dialeto daquelas terras. Homem sangüíneo e vingativo, não tardou a tentar se impor aos povoados que o haviam recebido, tratado dos seus ferimentos e o abrigado. Assumia ares messiânicos, e assim que aprendeu o suficiente da língua e dos costumes, tentou fazer-se passar por um dos deuses daquele povo, exigindo ouro, honrarias e riquezas. Sua paranóia não tinha limites: vendo seu próprio naufrágio como um desígnio divino, indignava-se com a indiferença dos nativos às suas exigências e demandas, tornando-se rancoroso, violento, inconvivível. Os nativos, por sua vez, usavam de certa cautela: afinal, era um ser diferente, uma língua estranha, um comportamento chocante. Mais ao norte, entre os astecas, haviam lendas de deuses assim brancos como ele. Não se dobravam às suas exigências absurdas, mas também não tinham coragem de livrar-se dele, até que tivessem certeza não tratar-se de algum enviado dos estranhos deuses brancos dos astecas.
La Malinche era filha de nobres astecas - com a morte do pai, foi vendida como escrava e dada como morta - e vendida para uma região falante do Maya em Yucatán. Como nobre e filha de nobre, entendia bem seu papel e o papel do seu povo; sujeitou-se a essa vilania como a Santa Maria Egipcíaca do Bandeira.
O encontro de Aguillar com La Malinche permitiu a Cortés um modo eficaz, embora lento, de se comunicar com Montezuma. O que ele não contava é que seus dois intérpretes tivessem agendas próprias: para falar com os astecas, ele tinha que falar em espanhol para Aguillar, que traduzia para o Maya, que La Malinche então traduzia para o Nahuatl. As intenções de Cortés eram duplamente deturpadas: Aguillar, com sua sede de sangue e poder, queria a destruição completa daqueles povos que acreditava terem sido enviados para puni-lo e castigá-lo, e agora queria vingança. Traduzia as frases de Cortés da maneira mais ofensiva possível, xingava os deuses, fazia exigências absurdas, denegria os interlocutores - queria causar uma guerra, queria exterminar os selvagens, os responsáveis por sua desgraça. La Malinche era uma nobre asteca; além disso, não via no rosto de Cortés nada da ira ou desejo de sangue das palavras que eram ditas. Adivinhou que a cobiça de Cortés estava sendo usada para os propósitos do homem horrendo que era a sua boca. Esse homem era só metade da sua boca: ela era a outra metade. Assim, os insultos se transformaram em ponderações, os xingamentos em elogios, as ofensas se amainavam, ela tentava abrandar e diminuir as exigências, a tornar mais suportável o jugo. Aguillar tomava as reações por pusilanimidade e covardia, e escalava os ataques: La Malinche explicava que era um possuído pelos deuses da ira, um louco tocado pelos céus, e que no final o grande general branco concordava com ela. Foi capaz de manter esse delicado equilíbrio por um tempo, meses até. O que Cortés dizia era aumentado e pervertido por Aguillar, e então diminuído e abrandado por La Malinche, de modo que a fala de Cortés acabava traduzida de modo quase perfeito. Aos poucos, La Malinche aprendeu o suficiente de espanhol para mostrar a Cortés as indignidades de Aguillar. Cortés pôs Aguillar a ferros, e esse, sob tortura, confessou todos os malefícios, mentiras e deturpações que perpretara. Seu depoimento, mesmo sob tortura, revela o demônio tomado de ira e vingança, o monstro sedento de sangue em que se transformara. Foi enviado para se tornar frade e expiar seus pecados. O navio em que os autos de seu interrogatório seguiam para a Espanha foi tomado pelo São Gabriel, de bandeira portuguesa, e este, por sua vez, foi abordado por um corsário inglês, fazendo com que tal depoimento encontre-se atualmente no Museu Britânico. Pude ver esses autos por um favor especial de Sir Stephen, amigo de longa data: um amontoado de sonhos sanguinários misturados com penitências e visões apocalípticas. Parece que Aguillar acreditava ou chegou a acreditar que aqueles povos era os últimos remanescentes do Éden, e que ao fazer Cortés destruí-los provocaria a ira divina e o fim dos tempos. Forçaria assim o Juízo Final e a salvação última dos povos... Um louco, enfim, que por vias tortas e pela simples cobiça dos homens, conseguiu seu intento.
Livre de Aguillar, La Malinche acreditou poder dar a seu povo uma chance - aproximou-se de Cortés; tornou-se indispensável a ele. A cobiça e a sede de ouro que havia adivinhado nos primeiros contatos estava lá, ainda mais dura, ainda maior - Cortés não mais queria somente ouro, queria um império. La Malinche tinha visto povos se submetendo a outros, pagando tributos aos mais fortes - fora assim com seu próprio povo, tinha sido sempre assim. Achou que esses novos "deuses brancos", que ela sabia não serem deuses e alguns serem menos que humanos, contentariam-se com tributos e homenagens do império dos seus. Mas não: aquele brilho nos olhos de Cortés indicava que a febre dos deuses da destruição já não o deixaria. Suas terras, seus povos, seus costumes, séculos de história, deuses - tudo cederia diante do conquistador. Cortés chegara a dizer que, depois de Deus, devia a conquista da Nova Espanha a Doña Marina - até seu próprio nome perdera. Sua maldição por ter se aliado a tal pessoa fora maior do que jamais imaginara: tinha se transformado no agente da destruição do seu povo.
Por um momento desesperou-se: então, com a calma que vem das profecias realizadas, entregou-se a Cortés e lhe deu filhos; esses filhos seriam o México, seriam ensinados como seus antepassados, manteriam suas crenças e costumes, misturados com os de Cortés. Seriam um com os conquistadores, mas não seriam conquistadores nem conquistados - seriam um novo povo, um povo que carregaria consigo a memória de uma civilização morta. Enquanto estivesse viva a memória da civilização, estaria ainda viva, mesmo que tênue, a própria civilização, seu próprio povo. Começou a escrever um extenso tratado sobre todas as tradições, deuses, comidas, caminhos, festas, remédios... queria recuperar na sua prole o império perdido. Sabia que o império sobrevive mais de memórias que de monumentos. Queria toda a história do seu povo contada de geração em geração, por seus filhos e os filhos destes, como uma espécie de sociedade secreta subterrânea, que persistisse na veia do império espanhol. Seu filho mais novo morreu de malária e seu filho mais velho brincava com as armaduras espanholas aos doze anos. Entrou para a Armada aos 16, tornou-se capitão e nunca mais sequer entendeu Nahuatl. La Malinche morreu aos poucos, de tristeza. Sua copiosa obra foi tomada em uma incursão de Drake, em 1577, e foi vendida junto com outras quinquilharias para um judeu português de Amsterdã, da Casa Pinto. Este ajudou a minha família a fugir de Portugal quando do domínio espanhol, por volta de 1640, e enviou junto parte dos seus tesouros, incluindo esse "códice Malinche". Pertence aos arquivos do meu amigo morto, e lá está, largado, empoeirado. Com sua morte já se vão as provas das peripécias e caminhos percorridos pelo códice, assim como suas interpretações, as tentativas cuidadosas de tradução que levou décadas fazendo. Tudo inútil, um esforço quixotesco de reviver através de palavras e memórias os desejos de um império extinto. Nem mesmo um império: reviver os gritos desesperados e escritos daquela que foi algoz de um império e mãe de outro, sem querer ser nem uma coisa nem outra. Mas nada adianta: o códice já quase se desmancha - ilegível, misturando um mal espanhol com uma invenção de alfabeto fonético Nahuatl, sobrevive ainda, entretanto, esfarinhando-se aos poucos - a última tentativa de ressuscitar um império, a primeira que conheço através da memória.

Blogando

2010-07-25T15:47:00.000-07:00

Um meu amigo, autor de alguns livros de relativo sucesso (nenhum bestseller, entretanto), ao encontrar algum leitor que dizia: "Li seu livro e..." interrompia imediatamente: "Ah, foi você!". Como se soubesse ter um só leitor e se espantasse por encontrá-lo assim, no meio da rua. Ou então se espantasse mais ainda com o fato de alguém de fato ter lido o que ele escreveu.
Meu caso é até um pouco pior: como escrevo um blog que não tenho muita intenção de divulgar, enviando posts por email para alguns poucos amigos, acabo conhecendo a maior parte dos meus leitores (sei que só lêem alguma coisa e de vez em quando, a paciência não dá pra tanto, claro). E ultimamente tenho escrito cada vez menos.
Foi inicialmente um exercício quase de "journal", de diário, como aqueles adolescentes, mas tentando dividir coisas e conhecimentos que tinha, colecionador que sou - vídeos, fitas em VHS guardadas por séculos, dvds e cursos garimpados aqui e ali, livros e tirinhas colecionados desde sempre. Uma espécie de abertura de baú de guardados.
Evoluiu para incluir uma certa memorabilia, os casos e causos de Salinas, os meus, as besteiras e irresponsabilidades, os amigos e loucuras, etc. Aos poucos, foram se imiscuindo textos mais ou menos literários, filosóficos, com opiniões sobre tudo e todos, seguindo a afirmação do Otto Lara de que, como bom brasileiro, sei os três primeiros minutos de qualquer assunto.
Serviu todo esse tempo para testar escritas, discursos, parábolas, hipóteses, hipérboles... mal ou bem, minha maneira de escrever saiu diferente. Mas o "público", por pequeno que fosse, tinha suas preferências, fossem os causos, fossem as loucuras e viagens. Infelizmente, tive nos últimos tempos um bloqueio muito forte para escrever: não consigo, pelo menos não por enquanto, escrever sobre coisas que não ocupam minha mente. Acho que até me faria bem ir para um buteco e sentar e contar causos como nos velhos tempos. Ou "mergulhar minha pena no inferno" e sair esculhambando uns e outros. Ainda é uma diversão, isso, não nego. Mas a cabeça agora anda à procura de respostas sobre a formação do herói civilizador, dos gregos ao santo de Unamuno, Nosso Senhor Dom Quixote. De como sociedades inteiras passaram a ter vontades além das próprias necessidades, deixaram a afluência da natureza pela miragem satânica da técnica ou pela promessa deificante e demiúrgica da ciência, das respostas sobre o universo - desejo de que compartilho, inclusive. Quando o saber tornou-se primordial para a espécie? Ou é um subproduto do progresso técnico científico, brincadeira de gente à margem que só é realmente respeitável quando útil?
Junto a essas indagações, debruço-me sobre a minha "bela loucura", que é entender o argentino louco, Borges - traçando suas origens em rapsodos e skalds, o rompimento do eu autoral com deixar de lado reivindicações de autoria e passar a "acusações" de autoria, basicamente inventando autores e textos ou inventando textos para autores reais e vice versa, ao mesmo tempo que dilui e fragmenta os famosos cronotopos de Bakhtin - uma espécie de profeta-avatar da pós modernidade e da diluição das identidades.
A "undécima tese" de Marx sobre Feuerbach dizia que era hora dos filósofos pararem de interpretar o mundo e começarem a transformá-lo. Não mais que cinqüenta anos depois Eliot abandonou a filosofia por saber que os filósofos são bons com idéias, mas a origem e a "verdade" encontra-se nas palavras. Como Mallarmé para Degas, quando este disse que tinha ótimas idéias para fazer poesia: "Mas não são com idéias que se faz poesia, e sim com palavras". As visões de fragmentação de realidade, tempo, espaço, identidade e discurso talvez formem uma nova armadura para o Santo de Unamuno, e este, o Dom, na sua loucura e tragicidade, transforme-se no último dos heróis.
Bão, é isso... o que queria dizer mesmo é que esse blog transforma-se em algo bastante árido e talvez semilouco, a partir de hoje. Divagações, contos, teorias... aos que não quiserem (ou agüentarem a chatura), agradeço a paciência até aqui, com o maior prazer de ter tido sua companhia, mesmo, mesmo. Aos demais, tão loucos quanto eu por perderem tempo comigo, cutuquem, comentem, gritem, xinguem... ninguém mais do que eu tem menos idéia de onde isso vai dar.

Multiculturalismos

2010-07-05T16:16:00.000-07:00

Eu sou definitivamente e completamente contra os multiculturalistas, e só por fazer afirmações desse tipo já fui execrado algumas vezes. Parece que os multiculturalistas da literatura são diferentes dos multiculturalistas da antropologia ou ciências sociais. Reduzindo o assunto, os multiculturalistas a que me refiro são os intelectuais que do meio para o fim do século XX começaram a relativizar os juizos de valor sobre as "obras canônicas" da literatura ocidental. Errado? Não necessariamente. O Leopold Senghor, por exemplo, fala muito sobre como os africanos de seu país, o Senegal, costumam "dançar" uma idéia ou um pensamento para melhor se apropriar dele - a importância do movimento, da arte e da dança no entendimento do mundo, uma coisa integrada e plástica, o tornar-se um com a natureza e/ou com o pensamento. Imaginem agora um livro ou romance proveniente dessa cultura: uma cena de dança, nesse livro, seria lido por "nós ocidentais" como uma passagem a mais, e pode ter importância fundamental para o autor. São milhares de exemplos assim, claro - mesmo a escrita feminina e masculina apresentam diferenças fundamentais, embora mais próximas se são da mesma cultura. É bastante claro para mim que as importâncias e valores são e devem mesmo ser relativos.

Mas não devem ser relativizados: o multiculturalismo na literatura faz dessa bandeira uma ideologia, e simplesmente se recusa a avaliar ou fazer qualquer juízo a respeito de qualquer tipo de literatura, e com isso não concordo mesmo. O ponto de vista de quem lê é o que conta - obviamente, para quem lê - e me recuso a deixar de dizer que acho esta ou aquela literatura ou este ou aquele livro bom ou ruim porque foi feito por um africano ou asiático ou uma mulher ou um polinésio albino anão. Em uma dessas discussões, um amigo pontificava sobre a injustiça de que entre os 10 melhores escritores de todos os tempos não tinha nenhuma mulher e nenhum negro. Mas o argumento não era valor literário, era quase valor estatístico - e essa é minha birra. A escolha de um cânone é pessoal e é cultural - o cânone visto como paideuma poundiano, a parte mais viva de uma cultura. É óbvio que o juízo de valor é isso: um juízo de valor, parcial e incompleto. Mas melhor do que qualquer coleção estatística de ações afirmativas em cima da arte. Daqui uns dias, a se seguir essas idéias, o Nobel de literatura vai ser um concurso de minorias não premiadas ou etnias exóticas.

O perigo (que acho até que devia ser o que os puros queriam evitar) é deixar o preconceito de uma cultura impedir o reconhecimento do valor em outra - e isso aconteceu e acontece o tempo todo. Desde os franceses, que, ao chegarem na América e verem um nativo fumando tabaco pela primeira vez, jogaram um balde d'água no coitado pra apagar o fogo, até os romanos descrevendo um alce como sendo uma mistura entre veado e cavalo com chifres, ou sei lá qual reação dos neandertais às ferramentas dos homo sapiens. Um caso exemplar é a imagem abaixo, uma cabeça de Ife, antiga cidade da África, na atual Nigéria. Quando descoberta, causou enorme espanto entre os arqueólogos pela delicadeza de suas linhas e perfeição dos traços. Um arqueólogo alemão do início do século XX chegou a conjecturar se não seria oriunda da mítica Antlântida, ou de algum antepassado perdido dos gregos - recusava-se a acreditar que os ancestrais dos africanos fossem capazes de fazer tal obra de arte. Outro chegou a afirmar que a partir daquele momento a "arte dos negros" devia ser olhada com outros olhos - mas usou o depreciativo "nigro", em algo como "a arte dos negões". O Joseph Brodsky tem uma frase ótima que diz que o habitante das cidades teme o nômade não porque estes podem destruir suas aldeias, roubar suas casas ou matar suas mulheres, mas porque ele destrói sua idéia de horizonte. Esse destruir horizontes estabelecidos é função de toda arte, acho. O encontro de culturas executa esse papel salutar, de destruir e ampliar horizontes, confrontar idéias, mostrar novas formas e novos rumos. O que não pode servir de desculpa para a estatística se estabelecer como método de avaliação crítica.

Solução Política

2010-06-30T04:16:00.000-07:00

Vejo a briga cada vez mais acirrada pela Presidência da República e fico pensando: qual o fator motivador de tanto desejo, tanta cobiça, raiva, vaidade? Desejo de servir ao público? Nunca. Ninguém luta assim a não ser pela sede desvirtuada e desmedida de poder. Ou por fanatismo, o que não é o caso, a não ser que seja alguma modalidade nova de culto à própria personalidade. Uma vergonha - parecem lobos famintos, hienas, abutres. Deu vontade de fazer um vídeo com imagens interpostas das enchentes, fome, miséria. Mas ficaria localizado: aqui, esses apetites são alimentados às custas de vidas, pessoas morrem de fome, morrem por falta de atendimento médico, milhões têm usurpadas suas chances de uma vida digna. Mas os mesmos apetites flagelam os americanos, que morrem de armas nas mãos defendendo interesses escusos de uma oligarquia envelhecida e encarquilhada.
Escrevi esses dias sobre Cincinatus, o romano que, chamado para salvar a pátria (literalmente), foi investido de todos os poderes, nomeado ditador - e ao invés de ser corrompido pelo poder absoluto, após cumprir sua missão, retirou-se para o seu arado e suas terras, sem nenhum proveito pessoal. Italo Calvino, em seu conto "A Decapitação dos Chefes", faz uma proposta ainda mais tentadora: todos os chefes, depois de cumpridos os seus mandatos, são decapitados. No conto, o fervor cívico e a vontade de cumprir seu papel dão a motivação necessária a essa espécie de sacerdócio suicida. Talvez pudéssemos adaptar a situação para o Brasil, colocando ao invés de decapitação, fuzilamento. E uma loteria para decidir quem faria parte do pelotão. Mas a idéia subjacente ao conto é que somente as motivações puras deveriam ser aceitas - a morte como conseqüência seria uma forma de garantir isso. Sei não, acho que o Calvino subestimou a capacidade intrínseca da canalhice humana e do fanatismo. Mas a intenção é boa.
Eu, por outro lado, faria uma proposta mais tecnológica e mais desesperançada: usaria todas as opções atuais para expor ao máximo cada pessoa que entrasse na política. Todos os seus extratos bancários, contas, telefonemas, tudo, tudo, devia estar na rede em tempo real - até a quarta geração e quinto grau de parentesco, sei lá. Todas as passagens aéres, todas as conversas, tudo. Inventaríamos o "homem de vidro", tão temido, mas a nosso favor. O perigo seria transformar esse "big brother a favor" em um misto de novela mexicana e circo de horrores, e decepcionar-me de vez com a natureza humana. Maluf-ficha-limpa, Sarney e companhia que o digam.

O atual Rei da França - Eliot e Espelhos

2010-06-28T02:48:00.000-07:00

"Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar" - frase inicial do conto de Borges. Há um ano atrás estava fazendo uma ligação entre Unamuno, filósofo, poeta e louco espanhol, com sua "religião" do Nosso Senhor Dom Quixote, e a Paidéia grega - continuo achando fantástica a maneira como Unamuno nega a derrota para uma vida sem sentido: como ele adota o heroísmo aparentemente sem sentido do Dom e o transforma em um "sentido trágico da vida", que lhe dá ao mesmo tempo a alegria de viver e a justificativa estética da existência - a única que conta, segundo Nietzsche. Mas as conjunções entre leituras&viagens&pensamentos me levaram a outros caminhos, não opostos mas diversos. E recomecei a ler Borges, de quem tinha certa birra. Não vou contar aqui como se deu o "enamoramento", mas foi o mesmo sentido inicial que me levou a Unamuno - e uma frase dele, Borges, "as inumeráveis maneiras que os homens conhecem de ser homem", que é a minha busca, meu encantamento com um mundo onde as várias experiências humanas vão tecendo histórias quase fantásticas, os pequenos macacos pelados aos poucos se transformando em demiurgos - e tiranos, e loucos, e assassinos, também.
Em minha procura por entender como funciona essa literatura borgiana, que escapa da realidade e a recria a partir da palavra, encontrei por acaso a tese do T. S. Eliot. Eliot, graduado em filosofia, estudou com parte considerável dos grandes filósofos da sua época, como Santayana, Bertrand Russel e Josiah Royce, além de frequentar Bergson. Eliot abandona a filosofia por considerar, entre outras coisas, que os filósofos não prestam atenção às palavras - e a palavra é o início da realidade para ele. De fato, segundo sua tese, nenhuma teoria pode ser provada falsa, uma vez que se adotem as premissas de quem a propõe. Eliot chega a um relativismo absoluto, onde nenhuma explicação da realidade é falsa, nenhuma teoria é inverdade, pois há sempre maneiras de adotar as premissas propostas (isso, claro e para variar, é uma simplificação).
Na época de Eliot havia um "problema" interessante que ilustra o ponto de vista dele: a frase "o atual Rei da França é careca" fazia parte de uma disputa filosófica de então, e praticamente todo mundo tomava um partido a seu respeito. O problema, que Russel, entre outros, tentava resolver, envolvia uma disputa em torno de proposições lógicas e a proposta, por Russel, de uma teoria da descrição. Discussões arcanas sobre problemas mais: não há rei da França atualmente, então, como ele pode ser careca? Mas a negação da frase, "o atual rei da França não é careca", não pode também ser verdadeira. E a frase não é sem sentido - há um sentido, mas não há correspondente real ao sentido. Eliot, desgostoso com o que ele considerava discussões vazias, não entra no problema em si, mas diz que "the current King of France already is": o atual rei da França já existe, isto é, adquiriu existência própria a partir da palavra.
Esse é o mote e o alicerce de Borges: a linguagem, isto é, as palavras, são não só a interface entre natureza e pensamento, imanentemente descritivas - são criadoras de realidades, não menos verdadeiras que as realidades simplesmente descritas. Uma vez que possa ser imaginada, qualquer realidade é possível. Toda a labiríntica obra do argentino se volta para a criação e multiplicação dessas realidades, esgarçando o tecido da "realidade conhecida" ao multiplicá-lo ad infinitum. Até que, em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, esse tecido começa a ceder...

Sobre o "problema" do careca francês, ver Wikipédia aqui.
Uma breve biografia do Eliot aqui.

Bloomsday

2010-06-17T04:11:00.000-07:00

Ontem, 16 de junho, fez 106 anos que Leopold Bloom saiu para viver o dia retratado em Ulysses, de James Joyce. Pessoalmente, vejo o Ulysses como a coroação do processo de fragmentação paleomodernista, na linha de Pound e Eliot, por sua vez uma resultante dos embates entre "simbolistas" e "realistas", de Mallarmé a Yeats, na busca de um significado para a literatura, que compõe a Biblioteca, que alguns chamam de Universo... O "discurso modernista" é duo, os neomodernistas tentando "construir do zero" e os paleomodernistas a partir da tradição. O que dá um contraste fantástico e uma nomenclatura esquizofrênica: aqui, a antropofagia seria uma mistura dos dois, mas eu a colocaria na lista dos paleomodernismos, que não é absolutamente tradicional: só constrói a partir dali, como o diálogo erudito, framentário e labiríntico que Joyce faz com a cultura ocidental em Ulysses - não por acaso nomeado a partir da Odisséia. Essas duas linhas se diferenciariam ainda mais na multitude de discursos pós-modernos, mas o grande avatar projetado das entranhas grávidas do paleomodernismo é Jorge Luis Borges - e, por aqui, arriscaria dizer que o Leminski do Catatau e dos haicais se enquadraria nessa linha, com ainda mais força que o Haroldo do Galáxias. Como nos livros do conto borgiano "A Biblioteca de Babel", a literatura vai se compondo de variantes possíveis e completando o projeto de emular o Universo, composto inteiramente de livros que contam todas as histórias da História, reais ou imaginadas ou não, e ainda muito mais. Assim também com os homens: em "Os Tradutores das Mil e Uma Noites", Borges diz de Richard Burton que ele era um "capitão inglês que tinha a paixão da geografia e das inumeráveis maneiras que os homens conhecem de ser homem". Essa multiplicidade de escritas e discursos me encanta exatamente por isso: mostra as inumeráveis, infinitas e belas maneiras que os humanos conhecem de serem humanos e contarem as histórias e fábulas e sonhos da humanidade, e a reinventarem continuamente.
Já quanto aos "gêneros" e "escolas" literárias, nenhum grande escritor se enquadra nelas, apesar de alguns serem quase arquétipos das suas pretensões. Lembram-me a história da Sibila - nesse mito grego, o deus Apolo concede um desejo a Sibila, e ela pede a imortalidade. Esquece-se da propensão ao sadismo (ou da propensão a divertir-se às custas dos humanos) que Apolo repetidamente mostra: ele concede a ela a imortalidade, mas não a juventude eterna. Sibila vive, mas envelhece: mil anos depois, dela só resta a voz. Como os gregos, chineses, provençais e tantos outros, a literatura envelhece, mesmo que imortal - desses grandes do passado restam somente essa voz, mas que às vezes ainda soa retumbante.

O Riso

2010-06-16T07:01:00.000-07:00

......Aristóteles fazia uma diferenciação entre tragédia e comédia (peças) que, grosso modo, pode ser resumida em dizer que a tragédia escolhe o que representar, o drama, os atos extremos, os acontecimentos e desastres que levam a um final dramático e trágico, e a comédia mostra tudo, tudo - o que, levando o argumento um pouco mais adiante, poderia incluir o silogismo de que toda tragédia tem seus elementos de comédia. Bergson, ao analisar o riso, mostra-o como um componente quase de controle social: ri-se do que está fora do normal, comportamentos inadequados, fora de lugar, de hora, etc. (estou simplificando para meus próprios objetivos escusos). De certa forma, o riso vem sempre de uma percepção de deslocamento entre o que se vê ou se percebe e o que é esperado e normal, seja em atos ou palavras. Um desconcerto, um desacerto, um jogo de palavras... Freud dá vários exemplos que adoro, em seu "O chiste e sua relação com o inconsciente": tal defeito é um dos quatro calcanhares de Aquiles daquela pessoa... como quem tem quatro calcanhares não é uma pessoa, é um animal, o chiste é perfeito. Outro, de mais difícil entendimento atualmente, foi o de uma figura da época (do Freud) afirmar que um tal político fez um grande ato e depois, como Cincinatus, voltou para o seu lugar à frente do arado. Cincinatus, mítico avatar das virtudes romanas, era um cidadão romano que, chamado pela República, a defendeu, comandou exércitos, reformou leis, derrotou inimigos e depois, quietamente, voltou às suas terras, como antes, sem qualquer proveito pessoal que não honrar a pátria. Mas a figura romana voltou para trás do arado, quem fica na frente do arado é o animal!
......Uma minha teoria, que levarei adiante em um conto, é que o Universo é um ser consciente, cujo corpo é composto por toda a matéria existente. Esse ser, gestado numa explosão primordial, é ao mesmo tempo completo e angustiado: não sabe o propósito da própria existência. Assim, subdivide-se em seres conscientes, especulares, miríades de seres senscientes que andam, falam, nascem e morrem, numa tentativa talvez inútil de entender-se a si próprio. Um desses seres - eu - estive em Bonito, no Mato Grosso do Sul, no meio de paisagens exuberantes, cascatas e cachoeiras, pássaros de cores fantásticas, águas de uma transparência incrível, num dos lugares mais belos em que já estive. Mas, como sabia o velho grego, se se incluir toda a história... a temperatura era de uns 10 a 15 graus, bastante frio, e todos os passeios envolviam água. Num dos dias, passeio de bote: com direito a "guerra de balde". Divertidíssimo, principalmente dar baldadas a essa temperatura. Me entusiasmei e dei uma, duas, três baldadas em cheio no "bote inimigo" - na quarta baldada o universo conspirou e fui junto com o maldito do balde, num spláaaaf dentro dágua, e passei o resto do tempo tendo que usar uma pinça para ir ao banheiro. No último dia, flutuação em um dos rios mais transparentes que já vi, com máscara, snorkel, etc. E roupa de neoprene... apertadíssima, justíssima, vesti um pedaço e fomos andando até o rio. No caminho, ao colocar a roupa completa, fiquei um cruzamento de pingüim com castrato italiano: o passo bamboleante e a voz fina - mas tudo pela beleza do lugar. Uns 400 metros depois, consegui ainda articular numa voz fininha pra um dos amigos que foi junto: "Léo, Léo, será que depois dessa a gente ainda consegue reproduzir?!"

Espelhos

2010-05-30T13:54:00.000-07:00

Abomináveis são os espelhos e as cópulas, porque multiplicam o número dos homens... sentença de um dos heresiarcas de Uqbar, sublime invenção de Borges. Nessa multiplicação de homens os espelhos multiplicam também realidades - a famosa caixa de biscoitos que tem um personagem segurando uma caixa de biscoito exatamente igual à primeira, portanto com o mesmo personagem segurando uma caixa de biscoito e assim ad infinitum. Essa multiplicação ilusória de realidades prevê também uma armadilha de tempo-espaço: no Dom Quixote, o personagem lê o livro Dom Quixote em determinado momento - o que levaria a crer que em algum momento leria sobre Dom Quixote lendo Dom Quixote lendo Dom Quixote, também ao infinito - como uma fenda no espaço-tempo, uma multiplicação especular de realidades. Claro, a "armadilha temporal" não acontece porque o personagem simplesmente lê outra linha, a caixa de biscoitos é deixada de lado. Mas durante um lapso de tempo a realidade se fragmenta e se multiplica não pela existência real de múltiplos universos mas pela sua possibilidade. É como o paradoxo de Zenon: se Aquiles e uma tartaruga disputassem uma corrida, e fosse dada uma vantagem para a tartaruga, Aquiles nunca a alcançaria: dado que a distância entre Aquiles e a tartaruga pode ser colocada uma em função da outra, cada avanço de Aquiles corresponderia a um avanço da tartaruga, como fração do avanço de Aquiles - com frações cada vez menores, tendendo ao infinito, mas nunca a zero. O paradoxo se baseia na teoria do espaço infinitamente divisível e a intuição falha ao não perceber que uma soma de termos infinitos não vai ser necessariamente também infinita. Mas a teoria de criação das realidades a partir das palavras em Borges não falha: esses nexos espaço-temporais parecem basear-se nas premissas contidas na tese de T. S. Eliot, onde este afirma que a palavra é o início do universo e a realidade é meramente um conceito derivado.
Hummmm... realmente, de vez em quando a mente salta dos trilhos em uma curva psicodélica. Leminski: sol fazia, só não fazia sentido...

PS: Pode parecer bobo, o paradoxo, uma vez que parece lógico que se alguém corre mais que outro alguém, dado um determinado tempo o mais rápido fatalmente ultrapassará o mais lento. Mas levou um tempo para provar o contrário... vejam essa explicação de um seminário sobre Cantor, na Universidade de Lisboa (sobre as teorias do infinito em Cantor):

"A demonstração de Cantor de que a totalidade de um conjunto infinito (tal como o número de pontos do percurso) não tem de ser maior do que as suas partes (tal como os segmentos do percurso) clarifica este aspecto do paradoxo de Aquiles e a Tartaruga: Aquiles não tem de percorrer mais pontos do que a Tartaruga. Ele tem de percorrer exactamente os mesmos: um número infinito de pontos.

A questão acerca da forma como os corredores podem percorrer um número infinito de pontos numa porção finita de tempo (ou tempo dividido num número infinito de instantes) é resolvida em parte pela teoria dos irracionais de Cantor, que mostra que a soma de uma série infinita de números racionais pode ser um número finito, e em parte pela teoria da unificação do espaço-tempo de Einstein. "
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/cantor/aquilestartaruga.htm

Borges, fragmentos

2010-05-22T16:41:00.000-07:00

"Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim Butler em The Fair Haven; obras que têm a imperfeição de serem também livros, não menos tautológicos que os outros. Mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginários."

in Ficções

Significações (e besteiras)

2010-05-21T12:53:00.000-07:00

(Para o Leo)

O Facebook às vezes me inspira: principalmente o de alguns amigos, que vão compartilhando idéias, pensamentos soltos, um mosaico de interesses que vão dando uma idéia meio psicodélica, em retalhos, do que "anda por aí". Um comentário no mural do Leo Gonçalves (poeta e tradutor que é um dos meus "sempre encontráveis" segundo a idéia do Rosa) dizia - acho que um amigo dele, na verdade - que podia ter até alguns erros de português, mas de brasileiro, nenhum. O Stephen Fry diz que não há má gramática, só má sintaxe - pensamentos expressos de forma inconsistente, o que seria o único problema. Claro que há por aí terríveis exemplos disso, e às vezes me surpreendo com um amigo ou outro que é super articulado "oralmente" e quando escreve é um desastre - não um desastre ortográfico ou gramatical puramente, que me é irrelevante, mas ruído mesmo entre o que ele queria dizer e o que eu supostamente deveria entender.
Eu, às vezes, faço o contrário: quando escrevo expresso todos os pensamentos, talvez por reler e rever idéias, mas, pessoalmente, expresso metade do que penso, deixando a outra metade na cabeça, e aí o pobre do ouvinte tem que juntar os pedaços e inferir o resto pra fazer sentido.
Bão, até não era disso que eu queria falar, é que sobre os "erros de brasileiro" ou "erros de português", tem um com uma história que eu acho interessantíssima, por ter uma origem "super culta" e ser usado oralmente como se fosse uma gíria vulgar: busilis, criado por uma infeliz tentativa de tradução do latim por Felipe Segundo da Espanha. Cito Rodolfo Ilari: "Conta-se que, ao deparar-se com a expressão “in die busillis” (naqueles dias), no meio de uma tradução latina, o futuro rei separou “in die busillis”. A partir dessa separação, ele conseguiu traduzir “in die” (no dia) mas ficou com o problema de traduzir “busillis” (que não significa nada). Até hoje, quando se quer apontar uma dificuldade, pode-se dizer, em espanhol: “aquí está el busílis”, “aqui está o nó da questão”."
De certa forma, uma tradição real, já que um caso similar aconteceu com Sigismundo, imperador do Sacro Império Romano-Germânico em 1414. Ele usou a palavra cisma, schisma, que em latim é neutra e para nós é masculina (no sentido de separação, "o cisma"), como se fosse um substantivo feminino. Como alguns bispos tentaram alertá-lo e corrigi-lo, ele resolveu decretar que dali em diante a palavra passasse a ser usada no feminino, por força de lei, ao que um bispo mais corajoso interpôs o "caesar non supra grammatica": o rei não está acima da gramática. O rei não. Mas o povo, sim. A oralidade e as transformações diárias são uma das mais belas formas de manifestação cultural que conheço. Acho que a gente passa tempo demais estudando as "fôrmas" da língua e tempo de menos estudando suas significações.

Geografia Eleitoral

2010-05-03T13:17:00.000-07:00

A petista Dilma Rousseff cometeu uma gafe em entrevista gravada que concedeu à sua própria assessoria e que foi ao ar na noite desse domingo. Ao falar do filme "Vidas Secas" (1963), de Nelson Pereira dos Santos, a pré-candidata à Presidência disse que a história retrata "todo o problema da miséria, da pobreza, da saída das pessoas do Nordeste pro Brasil".

Isso remete a um diálogo da Graúna com o Bode Orelana, nos idos da ditadura que a candidata combateu: Graúna vem correndo, alegre, dizendo que a Anistia vai sair e que todos vão poder "voltar pro Brasil". O Bode Orelana pergunta:
- E onde você acha que o Nordeste fica, Graúna?
- O Nordeste fica no Nordeste, ora bolas!
- O Nordeste fica no Brasil, ô ecil!!!!, grita o bode.
Graúna não perde a pose, e cochicha pro Orelana: "Cê fica denegrindo a imagem do Brasil que eles não te deixam voltar!"
Henfil em um de seus instantâneos inspirados - ele que tanto criticava o pessoal do "sul-maravilha". Quem diria que uns trinta anos depois a tirinha ia pular para a realidade...

Orelha verde

2010-04-29T04:04:00.000-07:00

"[A Biblioteca] compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. "

"A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta."

"Essa comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz Oh, tempo, tuas pirâmides."

A Biblioteca de Babel

O que Borges faz, em sua biblioteca (que alguns chamam de Universo), é mostrar as infinitas possibilidades da realidade. Os livros são combinações aleatórias de símbolos, o que permite uma extensão interminável mas não infinita (existe uma sugestão óbvia de que existem outras bibliotecas com número maior ou menor de páginas em cada livro, ou com formatos e números diferentes de estantes, ou com mais linhas em cada página, ad infinitum). Seria possível, então, existirem dois livros praticamente iguais, mas em que na linha 8 da página 206 uma palavra teve a letra "b" substituída por "z" - e assim em todas as combinações possíveis. Portanto, se existe um livro para descrever uma realidade no seus mínimos detalhes, existirá então um número infinito de livros que descrevem realidades semelhantes com diferença em alguns ou um detalhe, talvez irrelevante. Posso imaginar uma realidade onde todos têm uma das orelhas verde, e a civilização é em tudo igual à nossa, nos mais ínfimos detalhes. Em outra, isso (a orelha verde) é de conhecimento comum e Vermeer não pintou a "Moça com Brinco de Pérola".

*Em uma terceira, o uso da luz e a transparência dada a essa pintura precipitou o movimento conhecido como imagismo.

Borgianas

2010-04-29T02:50:00.000-07:00

Um dos "pecados" de Borges, a meu ver, é sua falta de humor. Ele é talvez sério e autoconsciente demais, embora toda a sua obra seja uma refinada ironia da realidade. Entretanto, essa ironia às vezes ultrapassa a metalinguagem e a metafísica (seria mais correto se se entendesse que essa metafísica se refere a realidades inventadas) e comete construções e descrições deliciosas. O estereótipo perfeito do inglês, abaixo:
"Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro das ferrovias do Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no fundo ilusório dos espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses; morto, não é sequer o fantasma que já era então. Era alto e apático, e a sua canosa barba retangular havia sido ruiva. Creio que era viúvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a Inglaterra: visitar (julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um relógio de sol e uns carvalhos. O meu pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades inglesas que começam por excluir as confidências e que muito em breve omitem o diálogo."
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Ezra Pound

2010-04-27T14:30:00.000-07:00

Pound foi provavelmente a influência única mais duradoura em meus estudos de literatura. Tanto como guia como adversário: a primeira vez que li a sua concepção de "paideuma" achei de uma arrogância sem limites. O paideuma seria, nas suas palavras, "a ordenação do conhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens obsoletos”. E, claro, a "parte viva" era escolhida por ele! Li então de maneira onívora, tudo que achava pela frente. Se tivesse lido só o paideuma poundiano teria sido mais eficiente... o louco estava certo. Suas lições de poética, de literatura, o make it new, a carga de cultura a que a gente aspira para ler os Cantos na sua totalidade... a condensação como virtude necessária, o fazer exato. "O que quero dizer é que um teólogo medieval tinha o cuidado de não definir um cachorro em termos que sei para se aplicar igualmente ao dente do cachorro ou ou ao barulho que ele faz quando bebe água; mas todos os seus professores dirão a vocês que a ciência se desenvolveu mais rapidamente depois que Bacon sugeriu o exame direto dos fenômenos e depois que Galileu e outros cessaram de discutir as coisas em excesso e começaram a olhar realmente para elas e a inventar instrumentos (como o telescópio) para vê-las melhor". O exame direto e comparativo da poesia, da literatura, sem preconceitos. Ressuscitou continentes poéticos como os provençais. Descobriu a poesia chinesa para o ocidente. Vanguarda da vanguarda. "Certa vez", conta Luciano Ancescchi, "apresentaram a Pound um famoso livro de estética filosófica". Ao restituí-lo, o poeta disse no seu italiano peculiar: "Tutto belissimo, ma non fonctiona". Estou traduzindo e legendando um vídeo chamado Ezra Pound - Voices and Visions. A primeira parte abaixo, seguida de alguns trechos do seu ótimo ABC da Literatura:

"Para Pound, o método adequado de estudar literatura é o método dos biologistas: exame cuidadoso e direto da matéria, e contínua COMPARAÇÃO de uma lâmina ou espécime com outra. Este o seu método ideogrâmico (crítica via comparação e tradução). Derivou-o do estudo de Ernest Fenollosa sobre o ideograma chinês (The Chinese Written Character as a Médium for Poetry): "Em contraste com o método da abstração ou de definir as coisas em termos sucessivamente mais e mais genéricos, Fenollosa encarece o método da ciência, "que é o método da poesia", distinto do método da "discussão filosófica", e que é o meio de que se servem os chineses em sua ideografia ou escrita de figuras abreviadas.""
(...)
"Os escritores são por ele classificados nas seguintes categorias: 1 — Inventores. Homens que descobriram um novo processo, ou cuja obra nos dá o primeiro exemplo conhecido de um processo; 2 — Mestres, Homens que combinaram ura certo número de tais processos e que os usaram tão bem ou melhor que os inventores; 3 — Diluidores. Homens que vieram depois das duas primeiras espécies de escritor e não foram capazes de realizar tão bem o trabalho; 4 — Bons escritores sem qualidades salientes (a classe que produz a maior parte do que se escreve). Homens que fazem mais ou menos boa obra em mais ou menos bom estilo do período. Sonetistas do tempo de Dante, etc. "Ils n'existent pas, leur ambiance leur confert une existence."; 5 — Belles Lettres. Os que realmente não inventaram nada, mas se especializaram numa parte particular da arte de escrever 6 — Lançadores de modas. Aqueles cuja onda se mantêm por alguns séculos ou algumas décadas e de repente entra em recesso, deixando as coisas como estavam."
(...)
"Há três modalidades de poesia: 1 — Melopéia. Aquela em que as palavras são impregnadas de uma propriedade musical, (som, ritmo) que orienta o seu significado (Homero, Arnaut Daniel e os provençais). 2 — Fanopéia. Um lance de imagens sobre a imaginação visual (Rihaku, i.é, Li Tai-Po e os chineses atingiram o máximo de fanopéia, devido talvez à natureza do ideograma). 3 — Logopéia. "A dança do intelecto entre as palavras", que trabalha no domínio específico das manifestações verbais e não se pode conter em música ou em plástica (Propércio, Laforgue)."

Talvez sobre Pound pudesse ser dito o que o trovador Giraut de Bornelh disse sobre Raimbaut D'Aurenga: Er'es morta bela foldatz - eis que está morta a bela loucura.

Sem choro

2010-04-14T12:03:00.000-07:00

é como se fosse uma guerra
onde o mau cabrito briga
e o bom cabrito não berra

*Paulo Leminski, Travelling Life

Death withou weeping é um livro da antropóloga Nancy Scheper-Hughes sobre o Nordeste brasileiro. Morte sem chorar, título que vem da tradução de um verso de Disparada, de Geraldo Vandré:

Aprendi a dizer não
Ver a morte sem chorar
E a morte, o destino, tudo
A morte e o destino, tudo
Estava fora do lugar
Eu vivo prá consertar...

         Descobri o livro através do curso Peoples and Cultures of the World, do Prof. Edward Fischer, da Vanderbilt University. O título do livro refere-se à (in)capacidade das mães de expressar dor pela perda de suas crianças - a comunidade onde ela viveu e pesquisou (Alto do Cruzeiro, Timbaúba-PE) tinha uma taxa de mortalidade infantil acima de 50%, fazendo com que a morte das crianças fosse a regra, não a exceção. As mães não mais choravam quando as crianças morriam, numa rotineirização da morte, se desapegando de seus filhos e investindo emocionalmente apenas naquelas que tinham maior chance de sobrevivência ou que atingiam determinada idade. A autora diz que o pensamento corrente de que há uma ligação instantânea entre mãe e criança é uma "crença burguesa" ocidental e está longe de ser um fenômeno universal.
         Tive uma reação forte a essa tese - de um lado a descrição que o Prof. Fischer faz das condições de pobreza da população nordestina em questão foi de um espanto que me espantou: acho que acabamos nos acostumando com as notícias de morte, pobreza e fome em grande parte do país, e ficamos cada dia menos preocupados, porque afinal temos programas de renda mínima, a economia cresce, etc., etc., acabamos nos distanciando e racionalizando esse distanciamento e alheamento em relação ao outro. Ajuda quando o outro está confinado a grotões nordestinos, não é? Aí vem o Prof. Fischer e faz uma descrição espantada de como é morrer de fome - "alguém pode imaginar como é ficar tanto tempo sem comida que o corpo literalmente começa a devorar a si próprio?!", indaga, com espanto. Deve ser realmente difícil para um americano preocupado com as taxas de obesidade da própria sociedade imaginar uma situação dessas. O óbvio horror e espanto na voz do professor trouxe à tona meus próprios espantos e horrores há tanto calados ou adormecidos, me deixando extremamente desconfortável: realmente, na oitava economia do mundo, é um espanto, um horror, uma indignidade, uma desumanidade. Como podemos chegar a um ponto de alheamento com o próximo de que até quando morrem como moscas - e crianças! - não nos indignamos mais?
         A outra parte da reação veio das vantagens (ou, no caso, larga desvantagem) de ter uma memória quase-eidética: lembrei-me de uma reportagem da Veja da minha infância, que me horrorizou na época (consegui resgatar essa reportagem hoje, no acervo digital da Veja). E o que tinha me horrorizado então era exatamente o distanciamento dos pais - a reportagem era sobre os efeitos da seca nas famílias nordestinas, mais exatamente a mortalidade infantil, que o repórter chama de "genocídio" - a reportagem começa com a frase "Meus filhos são muito morredor". Logo mais, o mesmo pai olha sua filha mais nova e completa: "Essa aí mesmo não sei se vinga". (reportagem completa aqui).
         Achei isso tudo de uma violência inaudita. A pobreza e as condições de vida que forçam mães a se desapegarem de seus filhos, a morte não chorada, o investimento emocional em crianças que podem "vingar" - a antropóloga diz que isso é uma cultura burguesa, o amor materno, etc., mas não acredito inteiramente nisso não. A espécie humana é a de maior tempo de desenvolvimento da cria até a independência total dos filhotes - uma espécie marcadamente seletiva, com características biológicas que impelem as mães à seleção cuidadosa do macho, que é primordialmente monogâmica talvez até para um investimento conjunto no capital genético mútuo do casal (estou extrapolando um tanto do comportamento de gorilas e chimpanzés, além de conhecer muito pouco sobre o assunto)... de qualquer modo, são participantes de uma cultura, religião e sociedade que valorizam esses "instintos", sejam eles culturais, biológicos ou uma sobreposição ou interposição dos dois. Dentro disso, a vida madrasta fazer com que essas mães passem a "guardar o choro", a se desligarem emocionalmente dessa maneira, acho violentíssimo, uma violação completa da dignidade humana. As palavras de Irene Preta, moradora do Alto do Cruzeiro (Timbaúba, PE):

"Não chore pelas crianças que morreram aqui no Alto do Cruzeiro. Não gaste suas lágrimas com elas. Tenha pena de nós, chore pelas mães condenadas a viver".

Em um artigo da UFPE (aqui), a visão é um pouco diferente:

“Um estudo premiado internacionalmente, realizado pela antropóloga americana Nancy Scheper-Hughes examina as atitudes de moradoras de uma cidade da Zona da Mata Pernambucana diante de altíssimos índices de mortalidade infantil. Muito admirada com o grau de pobreza no local (neste sentido, a visão da antropóloga lembra as comparações dos demógrafos entre continentes para ressaltar a pobreza do Nordeste) ela classifica a convivência com a mortalidade infantil como parte da “violência da vida cotidiana”, e insiste em como ocorre um endurecimento das mães diante de processos de adoecimento e de morte de filhos. Discute o abandono da esperança de sobrevivência de filhos em estados adiantados de desnutrição. Nos enterros, descreve as atitudes estóicas das mães - a pouca demonstração aberta da perda. Não cabe aqui abordar as muitas implicações interpretativas sobre a fome, a valorização da vida humana e sobre os processos de desenvolvimento desigual que este trabalho levanta. Mais uma vez, isto seria alvo de outro estudo fascinante e doloroso.
O trabalho de Scheper-Hughes ainda suscitou uma resposta de outras antropólogas, mais culturalistas e menos estruturalistas, alegando que o estudo tinha errado o alvo porque a Professora Scheper-Hughes não soube entender os significados de certas crenças sobre as implicações de lamentações muito emotivas com derrame de muitas lágrimas. No artigo chamado “Anjos com asas molhadas não voam” estas antropólogas mostram que, de acordo com a visão nordestina do caminho percorrido por "anjinhos" para chegar no céu, uma lamentação com muitas lágrimas poderia impedir que os bebês que morreram chegassem a alcançar o seu devido lugar no céu. E há diversas outras implicações culturais discutidas.”

         Para mim, essa idéia de que "anjos de asas molhadas não voam" é uma violência ainda maior, uma vez que racionaliza a perda com a perspectiva de ida direta para o céu, desde que a mãe fique de boca calada e olhos secos. Um crime de lesa-humanidade cometido pela sociedade como um todo. Mas o que um estudo de 89 (entre 65 e 89) e uma reportagem de 83 tem a ver com o momento atual? Não estamos surfando a "onda BRIC"? Não temos o bolsa isso e aquilo?
         Pois semana passada a ONU divulgou um estudo em que o Brasil, oitava economia do mundo, aparece novamente como o 75º em desenvolvimento humano. "Os indicadores do Brasil em saneamento básico são, na área urbana, inferiores aos de países como Jamaica, República Dominicana e Territórios Palestinos ocupados". Mais: "O Brasil rural amarga índices africanos. O acesso a saneamento básico adequado é inferior ao registrado entre camponeses de nações imersas em conflitos internos, como Sudão e Afeganistão". E isso numa época de bonança econômica sem precedentes.
         Agora, na próxima vez que Maluf, Arruda & Cia se locupletarem com milhões, no dia em que deputados e senadores aprovarem medidas de "alívio tributário" a gigantes empresariais, ou Lulinha ganhar milhões em uma empresa de jogos por conta do papai, ou José Dirceu "assessorar" uma empresa a comprar cabos a R$ 1,00 e depois vender ao governo por R$ 6.000.000.000,00 - deviam ser todos julgados em Haia, além de condenados a ir em todos os enterros de anjinho do país, compungidos, segurando velas - e chorando! Cada vez que desviam centavos ou milhões ou legislam em causa própria, podiam muito bem cortar os intermediários - fome, miséria e congêneres -, pegar um machado e matarem eles mesmos as criancinhas. E cada um que votar nesse povo pega numa pontinha do machado e na alcinha do caixão. Pronto, desabafei. Ando comunista de tudo esses dias (mas, como dizia Tancredo, pra esquerda eu não vou, não adianta empurrar).

*Alguns capítulos do livro aqui.

* Link para o livro no Google Books aqui.

* Reli e o post tá uns dois tons acima do desejável... tô parecendo um Gustavo Corção de Salinas. Mas vá lá, essa moça e o estudo tiveram um impacto emocional forte em mim.

Expectativas

2010-04-13T05:09:00.000-07:00

..........Uma pesquisa relativamente recente chegou às minhas mãos, com alguns dados esclarecedores: 19% do americanos acham que estão entre os 1% dos americanos de maior renda do país, o topo do topo da pirâmide. E outros 20% acham que estarão entre os 1% de maior renda em algum momento da vida. Somados, 39% dos americanos acham que estão ou estarão entre os 1% de maior renda no país, algo em torno de 2 milhões de dólares por ano. Outros quase 40% acham que mudarão de estrato social e subirão na pirâmide de renda. Tal nível de expectativa pode explicar boa parte da ojeriza americana frente à distribuição de renda, políticas inclusivas ou aumento de impostos - se juntarmos a isso a "ética protestante", em que o trabalho (e a acumulação) é dever e dignidade do homem e a riqueza quase uma distinção moral, temos uma sociedade extremamente individualista - quase um aglomerado de indivíduos com altas expectativas - e chance quase zero de um consenso em torno de objetivos comuns ou comunitários. Se isso reforça os laços comuns e as exigências de retorno de impostos em forma de serviços em comunidades ou grupos menores, propaga-se como exigência de manutenção do status quo quando se trata de políticas de maior alcance global. Os exemplos de revolta contra o "intervencionismo" do estado podem ser notados desde os protestos contra "invasão" em assuntos locais, como educação ou porte de armas, até a quase revolta contra o novo sistema de saúde, que incluirá mais de 10 milhões de pessoas que antes não tinham acesso a qualquer tipo de assistência médica.
..........Essa simplificação acima pode explicar os americanos, mas não nós. Aqui acredito que devamos o atraso e a desigualdade de renda não só ao modo capitalista de produção, mas à replicação de estruturas sociais caquéticas que se multiplicam desde os tempos coloniais. Caciques e coronéis, sesmarias e cartórios, um completo alheamento da coisa pública em relação ao público, séculos de estratificação social - Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro já faziam retratos acurados dessa "doença" uns quase 80 anos atrás (Casa Grande, por exemplo, é de 33). Mas o diagnóstico não é novidade - o interessante é a capacidade das "classes superiores" de propagar a manutenção desse sistema excludente mesmo em sistemas liberais democráticos onde teoricamente tais questões poderiam ter uma decisão comunitária e por voto. Lula, ávido pelo poder, assinou uma Carta aos Brasileiros onde fez um mea culpa e jurou ao capital internacional que não faria nada radical em favor dos 60 milhões de miseráveis de então. As outras propostas passam por um sistema arcaico de totalitarismo com implantação de engenharia social estatal, como nos regimes comunistas uma vez defendidos pela Dilma - os avanços de Cuba, China e União Soviética passam pela contabilidade dos milhões de assassinatos em prol do bem maior... um colega comunista fez uma contabilidade assustadora de quantos brasileiros que morrem de fome, de drogas (não tinha viciados na União Soviética?), violência urbana, etc., seriam "salvos" pela cubanização do país, algo em torno de milhões. Não aceitou que eu colocasse do outro lado da coluna contábil os milhões de Stálin e Mao, nem os milhares de Fidel - só as centenas dos paredões, justificados porque estavam "em guerra".
..........As expectativas dos americanos e brasileiros e as estruturas, laços, arquétipos e autoimagens sociais são os principais adversários de qualquer política real de inclusão social. O convencimento de que algo deve ser feito e pode ser feito, entretanto, devia começar comigo! Não vejo nenhuma proposta real de mudança, de nenhum lado. Nem mesmo os sonhos totalitários são apresentados como alternativa. O "Estado Grande" é só mais uma figura paternalista, coronelística e cartorialista que vai ser montado pelas máquinas partidárias. O mantra do Mencken - de que ninguém nunca perdeu dinheiro apostando contra a decência humana - ganha contornos de verdade salutar se acrescentarmos que a decência humana sempre cede ao interesse individual. Entretanto, não faltam sonhadores - porque a realidade é obviamente dissonante? Tem sido assim já há milênios! E há dois séculos temos a indignação dos sonhadores socialistas... eu tenho grande simpatia pessoal pelos socialistas utópicos e científicos, mas não pelas suas soluções. Quem dentre nós, vendo toda essa miséria, desigualdade e injustiça, não se sentiria como Engels, que "em Londres viu o maior aglomerado humano que jamais conhecera, porém aquelas pessoas lhe pareciam átomos. Aquelas "centenas de milhares de indivíduos de todas as classes e categorias que se acotovelavam" não eram, não obstante, "seres humanos com as mesmas capacidades e faculdades, e com a mesma vontade de serem felizes? E, em última análise, não serão eles obrigados a buscar a felicidade do mesmo modo, através dos mesmos meios? E assim mesmo acotovelam-se como se nada tivessem em comum, como se um nada tivesse a ver com o outro, como se o único entendimento que houvesse entre eles fosse o acordo tácito de que cada um deve ficar em seu lado da calçada, para não atrapalhar a correnteza que vai no sentido oposto, e jamais ocorre a ninguém a idéia de conferir a um de seus semelhantes um olhar que seja. A indiferença brutal, o isolamento insensível de cada um em seus interesses pessoais, é tanto mais repelente e ofensivo quanto maior o número de indivíduos arrebanhados num espaço limitado."

Comentarii

2010-04-12T09:59:00.000-07:00

No post "Memórias, labirintos, mulheres" citei a Viúva de Bath, do Chaucer:

"Mas agora, por Santo Tomás, vou contar-lhes a verdade por que rasguei aquela folha do livro dele e levei a bofetada que me deixou surda. Tinha ele uma obra que noite e dia estava sempre lendo com gozo e satisfação; dizia chamar-se Valério e Teofrasto, e suas páginas lhe provocavam boas gargalhadas. Além disso, havia outrora em Roma um clérigo, um cardeal, de nome São Jerônimo, que escrevera um livro contra Joviniano, que ele também possuía; e mais Tertuliano, Crisipo, Trótula, Heloísa, que era abadessa perto de Paris, os Provérbios de Salomão, a Arte do Amor de Ovídio, e muitos outros... e todas essas obras estavam encadernadas num só volume. E, como eu disse, noite e dia, sempre que dispusesse de um momento de lazer ou folga em suas ocupações, era seu costume tomar desse calhamaço e ficar lendo a respeito de mulheres pérfidas. Sabia mais lendas e casos sobre elas que sobre as mulheres virtuosas da Bíblia. Porque,podem crer, é impossível encontrar um letrado que fale bem das mulheres (a não ser nas biografias das santas; fora isso, nunca). É a velha fábula de Esopo: “Quem pintou o leão? Vamos, digam-me!” Por Deus, se, em vez dos doutos nos claustros, fossem as mulheres que escrevessem as histórias, veríamos mais maldade entre os homens do que todos os representantes do sexo de Adão poderiam redimir. Os filhos de Mercúrio e Vênus sempre operam em sentidos contrários: Mercúrio ama a sabedoria e a ciência, enquanto Vênus prefere as festas e o esbanjamento. Devido a essas posições opostas, cada planeta tem sua queda na exaltação do outro; conseqüentemente, – sabe Deus, – Mercúrio se enfraquece em Peixes, signo em que Vênus se eleva, e Vênus cai onde Mercúrio está exaltado. Eis aí porque nenhuma mulher recebe elogios de um douto. E o douto, por sua vez, quando fica velho e não consegue mais prestar serviço a Vênus, mais inútil que um par de botinas rotas, tudo o que faz é ficar sentado o tempo todo, escrevendo, em sua caduquice, que as mulheres são infiéis no matrimônio."

O leão da fábula pergunta "Quem pintou o leão?", indicando que se a pintura fosse feita por um leão, o desfecho certamente seria outro. Agora me ocorreu que a idéia não é nova - aliás, velhíssima: Xenófenes, em sua Teologia, diz:

"Dizem os Etíopes que os seus deuses são negros e de nariz chato,
fazem-nos os Trácios de olhos azuis e cabelos ruivos;
Mas se mãos tivessem os bois, os cavalos e os leões
E pudessem com as mãos desenhar e criar obras como os homens,
Os cavalos semelhantes aos cavalos, os bois semelhantes aos bois,
Desenhariam as formas dos deuses e os corpos fariam
Tais quais eles próprios têm.”

A idéia de que a "verdade" é relativa e dependente do referencial adotado só viria a adquirir importância determinante séculos mais tarde, mas pode-se ver por Xenófanes, Esopo e Chaucer que a idéia de verdade absoluta nunca contou com adesão unânime.

Aliás, o "salto lógico" de Xenófanes é interessante: começa por observar que as cidades da Grécia têm cada uma o seu próprio Deus, o que indicaria que cada Deus favoreceria a cidade que o reverenciava; como as leis de cada cidade (que para Xenófanes indicavam ou incorporavam o espírito da sociedade) eram diferentes, ele arguía que cada Deus obedecia ou favorecia leis relativas, e que tipo de Deus é um Deus relativo? Daí o salto lógico em direção a um deus único, superior aos demais... que vai se inflar e englobar ou incorporar tantas porções do universo que, quando chega em Spinoza, acaba se confundindo com o próprio universo e perde o livre arbítrio.

* Os Contos da Cantuária, em tradução do Paulo Vizioli, aqui.

Memórias, labirintos, mulheres

2010-04-09T10:35:00.000-07:00

O homem pode ter vindo do macaco. Mas todas as notícias de Brasília indicam que já está pegando o caminho de volta.

.....Há algum tempo escrevi sobre a peça Casa de Bonecas, do Ibsen (download aqui) - onde a personagem Nora, no final, diz que não quer ser feliz como mulher, mas como ser humano - não quer se limitar ao papel de esposa, à circunscrição social então imposta como papel da mulher. A obra é de 1879 e deve ter causado certo impacto na época.
.....Mas o que despertou a minha lembrança foram dois fragmentos: o nome Marguerite de Navarre, numa dedicatória de Rabelais, e um blog que recebi via rss, do JBOnline. A lembrança do nome de Marguerite de Navarre é mais antiga, e procurei a respeito dela já há algum tempo - a Wikipédia em português traz somente que ela é "irmã de Francisco I". Foi muito mais que isso: amiga de Rabelais e Erasmo, protetora de João Calvino, mandou traduzir Bocaccio para o francês, e, inspirada no Decamerão, escreveu sua própria obra, chamada L'Heptaméron. Já foi considerada a "primeira mulher moderna" - se há coisa de um século ainda era tratada como uma figura menor do Renascimento, hoje é vista como uma pioneira da narrativa feminina e já com uma visão essencialmente moderna, onde a veracidade da narrativa é decidida não só pela realidade mas pelo ponto de vista de quem fala. A crítica Patrícia F. Cholakian vê o Heptaméron como uma transição do romance de cavalaria para uma história do ponto de vista da mulher sobre as escolhas, sofrimentos e lutas femininas. Parece mais feminista do que é: os contos são basicamente historias "morais" onde a virtude do amor casto, da pureza, do amor platônico, levam a melhor sobre o sexo, os desejos e intenções "tipicamente masculinas". Mas a narrativa oferece os dois pontos de vista, embora invariavelmente os argumentos a favor do primeiro tendam a vencer. Desnuda a relação homem-mulher de uma forma levemente maniqueísta, onde os homens tendem a obedecer a impulsos mais "selvagens" e sexuais e as mulheres a serem mais platônicas, puras e românticas, o que não deixa de ser estereotípico de ambos os lados. Mas isso num livro publicado em 1559 e escrito provavelmente uns 20 anos antes. Versão em inglês aqui.
.....Com isso veio a lembrança da peça de Ibsen, e, depois, da viúva de Bath, do Chaucer: a viúva (de cinco maridos) "prova" com sua narrativa que os casamentos podem e são bem sucedidos, desde que o marido "renda-se" à soberania da mulher. Sobre todos os ditos sobre submissão feminina (especialmente hilário o uso que ela faz de São Jerônimo), ela conta uma historinha sobre um leão a quem é mostrado uma pintura de um homem matando um leão: "quem desenhou isso, um homem?", pergunta o leão, rindo-se da confirmação, como a dizer que obviamente um homem faria o desenho dessa maneira, mas se fosse um leão a ter feito o desenho o enredo seria diferente... de novo, como em Ibsen, em uma história escrita por homens, o que leva à percepção de que pelo menos parte da nossa "raça homem" não é assim tão simplória como pinta-se.
.....Claro, isso é uma gota no oceano literário, mas pelo menos mostra como a questão não foi em nenhum momento pacífica. Aliás, pouquíssimo pacífica: a liberação feminina em Languedoc e Provença chegou a ser citada como um dos motivos da Cruzada Albigense, no século XIII, que esmagou os cátaros, albigenses e seus costumes famigerados, como mulheres herdarem e cuidarem de suas posses, ou, heresia ainda maior, casarem com quem quisessem.
.....Bom, vamos à madeleine: essa digressão toda voltou a ser pensada por conta do tal blog, que se chama Cara de Marido. Uns trechos abaixo e o link aqui. Mas como a frase que abre o post, em certos momentos a evolução parece uma chacota e não uma teoria.

"Ouviram minhas lamentações e me deram conselhos diferentes, porém complementares. A pergunta em questão era: “Vocês concordam com a máxima que diz: para esquecer um ‘amor’, só arranjando um novo?”.

Minha amiga de pronto disse que concordava, que achava praticamente impossível se desligar de alguém, sem que um alguém novo entrasse em jogo. E então, puxou minha orelha com a frase: “Van, solteiro não pode ter preguiça”. Eu fiquei pensando no quanto isso fazia sentido. Muitas vezes ficamos esperando o cara de marido bater na nossa porta, e baby, ele não vai bater. Pelo menos, não assim do nada."

.....Mais um trecho de pura sabedoria oriental:

"Entretanto, o seu cara de marido está aí fora, em qualquer lugar, apenas esperando uma brechinha do destino pra te encontrar. E SE naquele dia, você resolveu ficar em casa? Ou pior, SE naquele dia, você resolveu sair de qualquer jeito de casa? Você vai dizer, “mas Van, eu sou mais do que uma aparência, uma roupa, uma make up”. "

.....Ok, ok, depois faço um post "puro" sobre Marguerite & Rabelais e paro de perder tempo lendo tudo quanto é besteira que me mandam. Mas que de vez em quando parece que desperdiçamos séculos, parece.

Pelas barbas de Darwin!

2010-04-07T05:59:00.000-07:00

Pesquisa Datafolha publicada em 02/04 revela que 59% dos brasileiros acredita ao mesmo tempo em Deus e em Darwin - atribuindo a Deus desde um "chute inicial" até a formulação de leis que levaram à evolução. 25% acreditam em Adão e Eva e que a Terra tem menos de 10 mil anos - e 67% dos neopentecostais acreditam em evolução! 7% dos ateus brasileiros acham que a Terra tem menos de 10 mil anos e se declaram criacionistas. Com o perdão do trocadilho, uma confusão dos diabos.

Nos Estados Unidos, 44% são criacionistas "puros". E foi lá, na década de 20, que um professor foi preso por ensinar a teoria da evolução - "acusado" de caluniar o homem como descendente dos macacos. Mencken, que cobria o julgamento, se levantou e declarou que, nesse caso, os macacos é que deviam estar processando o professor... em alguns estados americanos, os criacionistas ainda hoje tentam passar leis que obriguem o ensino da teoria bíblica nas escolas, juntamente com a teoria da evolução - nas aulas de ciência.

Essa esquizofrenia brasileira pode ser explicada pelo desconhecimento das questões apresentadas, pela metodologia da pesquisa ou por puro e simples "jeitinho", uma acomodação entre o que se percebe como "conhecimento científico" e a crença pessoal. Entretanto, o fundamentalismo arraigado dos americanos não tem a mesma força aqui. O que tem força por aqui, de forma mais avassaladora, são o preconceito e o obscurantismo. No último sábado, fui ao Espaço TIM/UFMG do Conhecimento, na Praça da Liberdade (mais informações no Boletim UFMG e no Blog do Marcelo Bicalho). E lá, na instalação Cosmogonias, há cinco painéis com esculturas em papel com os mitos de criação das culturas yorùbá, maxakali, maia-quiché, grega e judaico-cristã. Um dos guias estava explicando, de maneira bastante didática e politicamente correta, cada um dos mitos para um grupo de crianças. A mãe veio furiosa e calou o guia com um "eles não têm idade para escutar essas coisas" e levou as crianças diretamente ao painel da cultura judaico-cristã. Pena que não tinha um puxadinho para a Ku Klux Klan, com cruzes queimadas e enforcamentos, para essa criatura iluminada se sentir em casa.

Mas acredito que essa descendente direta das lagartixas dos pântanos represente o âmago do espírito brasileiro que explica a pesquisa. Branca, classe média alta, provavelmente católica, pelo crucifixo, levava os filhos a um espaço universitário de divulgação do conhecimento. Esse mesmo conhecimento em que, na forma de teoria darwinista, ela diz acreditar nas pesquisas e provavelmente em público. A autoridade do conhecimento científico se mostra tão forte quanto o antigo patriarcalismo dos senhores de engenho. Frente a esse conhecimento se abaixa a cabeça, se concorda e não se confronta: outras pesquisas já mostraram o respeito dos brasileiros pelos "doutores" e pela ciência. Mas é o mesmo respeito que um babuíno ou um papua da Nova Guiné mostraria pelo poder de fogo superior do invasor. No recôndito seguro da casa ou nas relações protetoras com os filhos abre-se a porta para se sentir mais em casa queimando cruzes e livros heréticos, disseminando preconceitos milenares, do que concordando com qualquer possibilidade de respeito ou diálogo com outras culturas e saberes.

Em defesa dos EUA

2010-04-06T07:51:00.000-07:00

Paulo Francis não era para principiantes: o artigo que dá nome ao post mostra como ele se tornou um ícone de parte da esquerda, antes de "pular a cerca" e se converter num ícone de determinada direita, escrevendo ou, global, falando no quadro "Diário da Corte" da Rede Globo - sendo a tal corte, obviamente, Nova York. O protagonismo de Francis encontra paralelo nos jornalistas americanos do início do século XX, como Mencken, ou até mesmo Noel Coward e Edmund Wilson. Aqui, talvez só o Nelson Rodrigues tenha angariado tanta antipatia quanto ele - mas o Nelson nunca escondeu suas preferências, e não fez a hipérbole ideológica do Francis, que percorreu todo o espectro político.
Entretanto, acho injusto considerá-lo, como fez a "esquerda festiva" que ele açoitava, um direitista puro-sangue: era antes um liberal-democrata que atacava à direita e à esquerda, ou a esquerda, com "pena embebida em cicuta", para ressuscitar uma imagem barroca. O artigo abaixo, parte de um livro que engloba suas colunas do período 1971-1975, mostra Francis em ação - para quem não se lembra da sua peculiaríssima maneira de falar, aqui, aqui e aqui vídeos com "amostras"...
Francis também foi responsável por um dos episódios mais hilários, na minha opinião, já exibidos pela Rede Globo. Quando do primeiro arrastão nas praias cariocas, um escândalo para a época, o então governador Leonel Brizola (outra figura, com um sotaque quase tão divertido quanto o do Francis), foi na Marília Gabriela se explicar. Acuado, quando perguntado por sua versão dos fatos e cobrado por soluções, saiu-se com essa: "Não, Marília, os garotos queriam somente se divertir, ir à praia, Marília... a solução Marília, é fazer piscinas nos CIEPs, Marília...". A cara de incredulidade da Marília Gabriela foi impagável, enquanto tentava interromper a catarata de asnices com um "Governador! Pára aí, governador! Governador! Ô Governador! Nem tanto, Governador!!!".
Mas a réplica do Paulo Francis foi ainda melhor: no quadro do Fantástico, aparece um Francis puto da vida, com aquele falar característico, indignado: "Brizola agora quer ensinar pivete a nadar! O único lugar seguro no Rio de Janeiro será o ar! Mas não se acomodem: Brizola ainda vai dar curso de asa delta pra pivete!"...

O livro Paulo Francis Nu e Cru para download aqui, no ótimo site LetrasUsp.

Em defesa dos EUA
* O texto, se não me engano, é de 72 – republicado em 76 no livro “Paulo Francis Nu e Cru”

Agora que as cravelhas americanas estão caindo em alguns lugares, nenhum muito importante, falando nisso, até publicações conservadoras como The Economist acusam os EUA de uma política externa inepta e destrambelhada.

Peço vênia para discordar. Nunca houve uma política externa que funcionasse tanto como a americana, quando consideramos, a bem da verdade e da justiça, os handicaps que tem de enfrentar.

Considerem: durante 23 anos, de 1949 a 1972, Washington conseguiu convencer a 2/3 do mundo que a ilhota de Taiwan era A CHINA, enquanto que a China propriamente dita não passava de ilusão de ótica, sendo populada por 800 milhões de energúmenos cuja única ocupação consistia em correr de um lado a outro do imenso e desperdiçado território, sem Beba Coca-Cola discernível nas ruas, brandindo um livrinho vermelho.

Se a China desapareceu 23 anos, o que dizer do inflacionamento da ilha de Cuba, que, entre 1959 e 1963, ameaçou militarmente o nosso champã, inclusive pretendendo converter Búzios em campo de colheita de cana, quando se tornaria insuportavelmente shangai? É com nostalgia sentida que recordo as manchetes de “O Globo” e outros diários democráticos em nossa pátria sobre o “barbudo tirânico” e a “cubanização do hemisfério”. Olhem o mapa e vejam o perigo de que escapamos graças à fiel praxis da máxima o preço da liberdade é a eterna vigilância.

E há a infinita criatividade americana em face de circunstâncias extremamente adversas.

Frustrada na tentativa humanitária de convencer a amarelos, marrons, negros, latinos e outras pessoas de cor, cuja tonalidade específica não me tenha ocorrido (ficam aqui, antecipadamente, minhas desculpas aos omitidos), a enfiarem anticoncepcionais nas respectivas mulheres, Washington, temendo que do jeito que os nativos iam procriando em breve os americanos médios não poderiam mais comer 50 quilos de carne de boi ao ano, Washington começou a resolver o problema de maneira pronta e cirúrgica. Um bom exemplo é o controle da natalidade na Indochina, menos 1 milhão de cambojanos de um total de 7 em 5 anos de jornadas, e milhões, ninguém sabe ao certo quantos, de outra variedade de amarelos, os chamados vietnamitas. Ingredientes: TNT, herbicidas, pesticidas e napalm. Há ainda incontáveis mutilados, esfomeados e envenenados na região que se continuam vivos, por assim dizer, dificilmente poderão procriar, aumentando o excesso populacional. E demonstrando que não há hard feelings, nenhuma animosidade do povo americano na sua missão civilizadora. Washington, em bom tempo, importou alguns milhares de órfãos, tornados tais pelos ingredientes acima referidos, como souvenirs. Em breve, nas escolas públicas locais, serão apedrejados pelas mamães e papais das crianças brancas, mas com a experiência que adquiriram em escapar de bombas no Vietnam, o que é um paralelepípedo a mais ou a menos, sem falar do fato incontestável que estarão vivendo em muito melhores condições, pois, sob a chuva de pedras, terão o conforto de ler editoriais liberalíssimos no “New York Times” em defesa dos seus direitos de estudar, intitulados invariavelmente Irracionalismo em... segue-se o nome da cidade, já tendo sido sugerido que o “Times”, aderindo à nossa era eminentemente visual, coloque ao lado da palavra Irracionalismo o mapa completo dos EUA.

Washington é pragmática. O que é bom para o Vietnã nem sempre funciona em toda parte. Assim é que houve enorme alegria em Washington, traduzida na frase do então Presidente Lyndon Johnson, “uma grande vitória do mundo livre” quando o governo marrom da Indonésia, em 1965, eliminou 1 milhão de marrons da lista dos aspirantes à comida, revelando uma iniciativa insuspeitada da parte de marrons, principalmente porque os marrons “dispensados” pertenciam às hostes do principal inimigo da humanidade e preocupação suprema de Washington, a “conspiração comunista internacional”, ora, sem sede fixa (já se baseou em Moscou, Pequim, Praga e em Havana), pois demônios contam entre as artes que dominam a capacidade de desaparecer temporariamente da nossa vista. Mas estão sempre conosco. Eles se infiltram, eles se mascaram.

Há também a alternativa aplicada nos marrons da índia. Essa, sutil e rotineira. A fim de produzir uma agricultura de subsistência, já que dão à luz com maior assiduidade que o gado que adoram, uma bárbara e pitoresca religião, imaginem só um deus que faz “mu”, os marrons lá precisam de um dos produtos do gênio americano, os fertilizantes. Sempre disposta a auxiliar os menos favorecidos (vide parágrafo acima sobre os órfãos vietnamitas), Washington despachou para lá a Standard Oil da Califórnia (ou será de Indiana? Não tem importância, mudam os nomes apenas. “Uma rosa se chamada por outro nome”, como diz o mais famoso poeta daquela deliciosa ilhota que os EUA administram, a Inglaterra, permitindo generosamente aos ilhéus a ilusão de que se autogovernam), de propriedade do filantropo Nelson Rockefeller, da fundação do mesmo nome. A líder marrom local achou os preços dos fertilizantes um tanto caros. Considerando que o freguês tem sempre razão, a Standard Oil não insistiu. Washington, porém, acredita que às vezes um pouco de energia é necessária no trato dos nativos, para o bem deles próprios, e suspendeu créditos (empréstimos, não doações. A caridade é um estímulo à preguiça) até que a líder marrom aceitasse os preços da Standard Oil. Isso feito, os créditos e os fertilizantes foram prontamente fornecidos. Tudo OK. O Calcutá!

Washington sente-se profundamente incompreendida pelos que beneficia e protege. Um exemplo é o Chile. O país, em plena liberdade, coisa a que os latinos não estão habituados, admitindo eles próprios que quem nunca comeu melado quando come se lambuza começou a adotar as sinistras práticas ditadas pela “conspiração comunista internacional”., encampando diversas empresas dos EUA, o que, evidentemente, provocou o caos na economia chilena. No afã de ensinar uma lição proveitosa aos latinos, Washington usou a influência que tem no chamado Banco Mundial e outras chamadas instituições internacionais de crédito, cortando completamente empréstimos ao governo responsável pelo crime contra a economia chilena, e, apertando o parafuso, enviou en masse funcionários da maior agência filantrópica dos EUA, a CIA, a Havana, digo, a Santiago, os nomes latinos são fáceis de confundir, e esses abnegados distribuíram 13 milhões de dólares suados dos contribuintes americanos às forças democráticas locais, não lhes cobrando recibo ou imposto de renda, como é típico de Washington, porque a generosidade em alguns casos rende mais proventos a longo prazo do que rigores fiscais. A conseqüência disso foi a emergência do governo Pinochet, que rapidamente eliminou todos os focos de subversão, restabelecendo a democracia, que será implantada com todos os formalismos de praxe (formal trappings) nos próximos 40 ou 50 anos, a julgar pelo predecessor e êmulo de Pinochet, o generalíssimo Franco da Espanha que, há 37 anos, apesar de ele próprio já estar queimando óleo 70, aos 81 anos de idade, impede que o povo espanhol, irresponsavelmente, seja seduzido pelas blandícias da “conspiração comunista internacional”.

Acredito que os exemplos supracitados sejam suficientes para demonstrar os êxitos da política externa dos EUA e o espírito que a anima. Eu poderia citar outros, mas me contenho porque penso no preço do papel, que o Brasil importa a dólares, e não quero pesar sobre o PASQUIM, que colabora com as nossas importações, aceitando a desvalorização mensal do cruzeiro em face do dólar, o que estimula as exportações americanas para nossa pátria e, garantindo dest'arte a riqueza dos EUA, de tabela damos nossa modesta contribuição à segurança e integridade do Mundo Livre.

Biblioteca Folha - A literatura contra o efêmero

2010-03-25T09:32:00.000-07:00

O texto abaixo é uma versão de um discurso do Umberto Eco sobre as funções da literatura - onde ele cita o russo Vladimir Propp, como havia dito no post Propp!.

UMBERTO ECO
(Texto publicado em 18/02/2001 na Folha de São Paulo)

Para que serve a literatura?

Eu poderia dizer que ela não serve para nada, mas uma visão tão crua do prazer literário corre o risco de igualar a literatura ao jogging ou às palavras cruzadas

Os grandes livros contribuíram para formar o mundo. A "Divina Comédia", de Dante, por exemplo, foi fundamental para a criação da língua e da nação italianas. Certos personagens e situações literárias oferecem liberdade na interpretação dos textos, outros se mostram imutáveis e nos ensinam a aceitar o destino.

Reza a lenda, e "se non è vera, è ben trovata", que certa vez Stálin perguntou quantas divisões tinha o papa. O que ocorreu nas décadas seguintes provou que, sem dúvida, as divisões são importantes em determinadas situações, mas não são tudo. Existem poderes imateriais cujo peso não se pode medir, mas que ainda assim pesam.

Estamos rodeados de poderes imateriais, que não se restringem aos chamados valores espirituais, como os das doutrinas religiosas. Também é um poder imaterial o das raízes quadradas, cuja rígida lei resiste aos séculos e aos decretos, não só de Stálin, mas do próprio papa. E entre esses poderes eu incluiria também o da tradição literária, isto é, do complexo de textos que a humanidade produziu e produz, não com fins práticos, mas "gratia sui", por amor a si mesma, e que são lidos por prazer, elevação espiritual ou para ampliar os conhecimentos.

É verdade que os objetos literários são imateriais em parte, pois geralmente encarnam em veículos de papel. Mas houve um tempo em que eles encarnavam na voz de quem recordava uma tradição oral, ou entalhados em pedra, e hoje estamos discutindo o futuro dos e-books.

Mas para que serve esse bem imaterial, a literatura? Eu poderia responder, como já fiz noutras vezes, dizendo que ela é um bem que se consuma "gratia sui" e que portanto não serve para nada. Mas uma visão tão crua do prazer literário corre o risco de igualar a literatura ao jogging ou às palavras cruzadas, que, além do mais, também servem para alguma coisa, seja manter o corpo saudável, seja enriquecer o léxico.

Do que estou tentando falar é, portanto, da série de funções que a literatura tem na nossa vida individual e social.

A literatura mantém a língua em exercício e, sobretudo, a mantém como patrimônio coletivo. A língua, por definição, vai para onde ela quer, nenhum decreto superior, nem político nem acadêmico, pode interromper seu caminho nem desviá-lo para situações que se pretendem ótimas. A língua vai para onde quer, mas é sensível às sugestões da literatura. Sem Dante não teria existido um italiano unificado. Dante, em "De Vulgari Eloquentia", analisa e condena os vários dialetos italianos, propondo-se a forjar uma nova língua vulgar ilustrada.

Ninguém apostaria nada nesse gesto de soberba, mas, com a "Comédia", Dante ganhou o desafio. É verdade que vários séculos tiveram de passar para que o vulgar dantesco se tornasse uma língua falada por todos, e só o conseguiu porque a comunidade dos que acreditavam na literatura continuou a se inspirar naquele modelo. Sem esse modelo, talvez nem sequer tivesse vingado a idéia de uma unidade política.

Mas a prática literária também mantém em exercício nossa língua individual. Hoje muitos lamentam o surgimento de uma linguagem neotelegráfica que se impõe por meio do correio eletrônico e das mensagens nos celulares, em que até para dizer "te amo" se usa uma sigla. Mas não esqueçamos que os jovens que trocam mensagens utilizando essa nova taquigrafia são, ao menos em parte, os mesmos que se apinham nas novas catedrais do livro, as megalivrarias, onde, mesmo que só folheando sem comprar, eles têm contato com estilos cultos e elaborados, aos quais não foram expostos nem seus pais nem seus avós.

A leitura das obras literárias obriga a um exercício de fidelidade e de respeito dentro da liberdade de interpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típica dos dias de hoje, segundo a qual é possível fazer qualquer coisa com uma obra literária. Não é verdade. As obras literárias convidam à liberdade de interpretação porque propõem um discurso com muitos planos de leitura, defrontando-nos com a ambiguidade da linguagem e da vida. Mas, para poder intervir nesse jogo, em que cada geração lê as obras literárias de um modo diferente, é preciso ter profundo respeito por aquilo que chamo a intenção do texto.

No final do capítulo 35 de "O Vermelho e o Negro", diz-se que Julien Sorel vai à igreja e atira contra Madame de Rênal. Tendo observado que o braço do protagonista tremia, Stendhal diz que Julien dá um primeiro tiro, mas erra o alvo, depois dá um segundo, e a senhora cai. É possível sustentar que o tremor de seu braço, acrescido do fato de errar o primeiro tiro, indicam que Julien não foi à igreja com um firme propósito homicida, mas antes movido por um confuso impulso passional. A essa interpretação é possível contrapor outra: que Julien tinha desde o início a intenção de matar, mas era um covarde. A partitura autoriza ambas as interpretações.

Alguém também pode perguntar onde foi parar a primeira bala, o que é uma boa dúvida para os devotos stendhalianos. Assim como os devotos de Joyce vão a Dublin para procurar a farmácia onde Bloom teria comprado um sabonete em forma de limão, podemos imaginar devotos stendhalianos tentando descobrir em que lugar do mundo fica Verrières e sua igreja, esquadrinhando todas as colunas do templo em busca do buraco daquela bala. Seria um episódio de fanatismo bastante divertido. Mas suponhamos agora que um crítico pretenda basear toda sua interpretação do romance no destino da tal bala perdida. Nos tempos que correm, isso não é inverossímil, até porque houve quem baseasse toda a sua leitura de "A Carta Roubada", de Poe, na posição da carta em relação à lareira. Mas, se para Poe a posição da carta é explicitamente pertinente, Stendhal diz que nunca se soube mais nada daquela primeira bala, excluindo-a assim do conjunto de entidades fictícias.

Sendo fiel ao texto stendhaliano, essa bala se perdeu definitivamente, e onde ela foi parar é irrelevante do ponto de vista narrativo. Por outro lado, o que se cala em "Armance" sobre a possível impotência do protagonista incita o leitor a tecer frenéticas hipóteses para completar aquilo que o relato não diz, ao passo que, em "Os Noivos", de Alessandro Manzoni, uma frase como "a desventurada respondeu" não diz até que ponto Gertrude levou seu pecado com Egidio, mas o halo escuro de hipóteses induzidas ao leitor aumenta o fascínio dessa página tão pudicamente elíptica.

Para muitos, essas coisas poderão parecer obviedades, mas tais obviedades (muitas vezes esquecidas) confirmam o mundo da literatura como inspirador da fé na existência de certas proposições que não podem ser postas em dúvida, com o que ele oferece um modelo de verdade, ainda que imaginário.

Migração

Podemos fazer afirmações verdadeiras sobre personagens literários porque o que lhes acontece está registrado em um texto, e um texto é como uma partitura musical. É verdade que Anna Karenina se suicida, assim como é verdade que a "Quinta Sinfonia" de Beethoven foi escrita em dó menor (e não em fá maior, como a "Sexta") e se inicia com "sol, sol, sol, mi bemol". Mas certos personagens literários, não todos, acabam saindo do texto em que nasceram e migrando para uma região do universo muito difícil de delimitar.

Foram emigrando de texto em texto (e, por meio de várias adaptações, de livro para filme ou balé, ou da tradição oral para o livro) tanto personagens dos mitos como da narrativa "leiga": Ulisses, Jasão, o rei Artur ou Percival, Alice, Pinóquio, D'Artagnan. Mas, quando falamos de personagens desse tipo, referimo-nos a uma determinada partitura? Vejamos o caso de Chapeuzinho Vermelho. As duas versões mais célebres, a de Perrault e a dos irmãos Grimm, têm profundas diferenças. Na primeira, a menina é devorada pelo lobo, a história termina aí, inspirando portanto severas reflexões moralistas sobre os riscos da imprudência. Na segunda, aparece o caçador, que mata o lobo e devolve a vida à garota e à avó. Final feliz.

Pois bem, imaginemos uma mãe que conte a história para seus filhos e a encerre com o lobo devorando Chapeuzinho. As crianças protestariam e pediriam a "verdadeira" história, aquela em que Chapeuzinho ressuscita, e de nada valeria a mãe declarar ser uma filóloga estritamente ciosa das fontes literárias. As crianças conhecem uma história "verdadeira" em que Chapeuzinho de fato ressuscita, e essa história é mais afim à versão dos Grimm que à de Perrault.

Esses personagens se tornaram coletivamente verdadeiros, de certo modo, porque ao longo dos séculos a comunidade fez um investimento afetivo neles. Fazemos investimentos afetivos individuais em muitas fantasias que criamos nos nossos devaneios. Podemos realmente nos comover pensando na morte de uma pessoa amada, ou ter sensações físicas ao imaginar um contato erótico com essa pessoa. De modo semelhante, por meio de um processo de identificação ou de projeção, podemos nos comover com a sorte de Emma Bovary ou, como ocorreu com algumas gerações, sermos levados ao suicídio pelos sofrimentos de Werther ou de Jacopo Ortis. Mas, se alguém nos perguntasse se de fato morreu a pessoa cuja morte imaginamos, responderíamos que não, que foi apenas uma fantasia privadíssima. Contudo, se nos perguntassem se realmente Werther se matou, responderíamos que sim, e essa fantasia não é mais privada, mas uma realidade cultural com que toda a comunidade de leitores concorda. Tanto que julgaríamos louco quem se suicidasse por ter imaginado a morte da amada (sabendo que se trata de fruto de sua imaginação), ao passo que tentaríamos de algum modo justificar a atitude de quem se matasse por causa do suicídio de Werther, mesmo sabendo que se trata de um personagem fictício.

Teríamos então de encontrar a região do universo em que esses personagens vivem e determinam nosso comportamento, tanto que os tomamos como modelo de vida, própria e alheia, e entendemos muito bem quando se diz que alguém sofre de complexo de Édipo, tem uma fome de Pantagruel, um comportamento quixotesco, os ciúmes de um Otelo, uma dúvida hamletiana ou é um don Juan incorrigível.

Contudo hoje há quem diga que também os personagens literários correm o risco de se tornar fugazes, mutáveis, inconstantes, de perder aquela fixidez que nos impedia negar seu destino. Entramos na era do hipertexto, e o hipertexto eletrônico nos permite não apenas viajar dentro de um novelo textual (seja uma enciclopédia inteira ou a obra completa de Shakespeare) sem necessariamente ter de "desenrolar" toda a informação que ele contém, penetrando-o como uma agulha de tricô num novelo de lã. Graças ao hipertexto, nasceu também a prática de uma escritura inventiva livre. Na Internet há programas para escrever histórias em grupo, em que os participantes tecem narrações cujos rumos podem ser modificados até o infinito.

Pensem no seguinte: vocês leram "Guerra e Paz" com paixão, se perguntando se Natasha por fim cederia às lisonjas de Anatol, se o maravilhoso príncipe Andrea realmente morreria, se Pierre teria coragem de atirar em Napoleão, e agora vocês podem refazer seu Tolstói, dando a Andrea uma vida longa e feliz, transformando Pierre no libertador da Europa. E, muito mais, vocês podem reconciliar Emma Bovary, agora mãe feliz e pacificada, com seu pobre Charles; fazer Chapeuzinho Vermelho entrar no bosque e encontrar Pinóquio ou então ser raptada pela madrasta e obrigada a trabalhar com o nome de Cinderela para Scarlett O'Hara, ou então encontrar no bosque um mágico chamado Vladimir Propp, que lhe dá um anel encantado graças ao qual ela descobrirá, ao pé da bananeira sagrada dos tugues, o Aleph, aquele ponto de onde se vê todo o universo. E Anna Karenina não morrerá esmagada nos trilhos porque, sob o governo de Putin, os trens russos de bitola estreita funcionam pior do que os submarinos, enquanto longe, muito longe, além do espelho de Alice, Jorge Luis Borges lembra a Funes, o memorioso, que não se esqueça de devolver "Guerra e Paz" à biblioteca de Babel.

Seria isso errado? Não, porque também a literatura já o fez, e antes dos hipertextos, com o projeto de "Le Livre", de Mallarmé, os cadáveres "exquis" dos surrealistas, os milhões de poemas de Queneau, os livros móveis da segunda vanguarda.

Iuri Lotman, em "Cultura e Explosão", retoma a famosa recomendação de Tchecov segundo a qual, se no início de uma narração ou de um drama se mostra um fuzil pendurado na parede, antes do fim esse fuzil deverá disparar. Lotman dá a entender que o verdadeiro problema é se o fuzil realmente disparará. É justamente o fato de não saber se o fuzil disparará ou não que confere significância ao enredo. Ler uma história também é ser capturado por uma tensão, por um espasmo. Saber se no final o fuzil disparou ou deixou de disparar não tem o simples valor de uma notícia.

É a descoberta de que as coisas aconteceram, e para sempre, de certo modo, à margem do desejo do leitor. O leitor deve aceitar essa frustração e, por meio dela, sentir o tremor ante o Destino. Se pudéssemos decidir o destino dos personagens, seria como ir ao balcão de uma agência de viagens: "Então, onde o senhor quer encontrar a Baleia, em Samoa ou nas Aleutas? E quando? Deseja matá-la o senhor mesmo ou deixa o serviço para Queequeg?". A verdadeira lição de "Moby Dick" é que a baleia vai para onde ela quer.

Pelos olhos de Deus

Pensem na descrição que Hugo faz da batalha de Waterloo em "Os Miseráveis". Diferentemente de Stendhal, que descreve a batalha pelos olhos de Fabrizio, que está dentro dela e não entende o que está acontecendo, Hugo a descreve pelos olhos de Deus, vê a cena do alto: sabe que, se Napoleão soubesse que além da crista do Mont Saint-Jean havia um precipício (o que seu guia omitira), os couraceiros de Milhaud não teriam sucumbido aos pés do exército inglês; que, se o pastorzinho que guiava Bülow tivesse sugerido outro percurso, a esquadra prussiana não teria chegado a tempo de decidir a sorte da batalha.

Numa estrutura hipertextual, poderíamos reescrever a batalha de Waterloo fazendo com que os franceses de Grouchy chegassem antes dos alemães de Blücher, e já existem divertidos jogos de guerra que nos permitem fazer isso. Mas a trágica grandeza daquelas páginas de Hugo reside no fato de (à margem do nosso desejo) as coisas acontecerem como acontecem. A beleza de "Guerra e Paz" está em que a agonia do príncipe Andrea termine com a morte, por mais que essa morte nos desagrade.

A dolorosa maravilha que cada releitura de um grande clássico nos proporciona se deve a que seus heróis, que poderiam fugir de um fim atroz, por debilidade ou por cegueira, não entendem contra o que se debatem e se precipitam no abismo que cavaram com os próprios pés. Por outro lado, Hugo disse, depois de mostrar as oportunidades que Napoleão poderia ter aproveitado: "Era possível que Napoleão ganhasse essa batalha? A resposta é não. Por quê? Por causa de Wellington? Por causa de Blücher? Não. Por causa de Deus".

É isso o que dizem todas as grandes histórias, sendo possível, em todo caso, substituir Deus pelo destino ou pelas leis inexoráveis da vida. A função das narrativas imodificáveis é justamente essa: contrariando nosso desejo de mudar o destino, nos fazem experimentar a impossibilidade de mudá-lo. E assim, que seja a história que elas contem, contarão também a nossa, e é por isso que as lemos e as amamos. Necessitamos de sua severa lição "repressiva". A narrativa hipertextual pode educar para o exercício da criatividade e da liberdade. Isso é bom, mas não é tudo. As histórias "já feitas" nos ensinam também a morrer. Creio que essa educação para o fado e para a morte é uma das principais funções da literatura. Talvez existam outras, mas agora me escapam.

Umberto Eco é escritor e semiólogo italiano, autor de, entre outros, "A Ilha do Dia Anterior" e "O Pêndulo de Foucault", ambos da Record. O texto acima é uma versão de um discurso do autor sobre as funções da literatura.

Tradução de Sergio Molina.

Copyright "La Nación" e "Corriere della Sera" e "Folha Online".
Clique aqui para a Biblioteca Folha

Imaginação e fantasia

2010-03-24T11:23:00.000-07:00

[continuação e conjecturas a respeito do post anterior]

Uma interseção interessante entre o trabalho de Propp sobre a morfologia dos contos maravilhosos e a literatura fantástica dos séculos XIX e XX pode ser encontrada, curiosamente, em Walt Disney. (Depois que escrevi é que percebi a temeridade da afirmação... mas vamos lá.)
Disney adaptou vários contos populares em versões "amaciadas", como Branca de Neve, Cinderela, Chapeuzinho Vermelho e outros - acho que todo mundo viu pelo menos algum desses "clássicos Disney". Não sei se alguém se lembra, entretanto, do Coelho Quincas - que vivia fugindo e enganando os dois brutamontes descerebrados João Honesto (o nome é uma ironia com a raposa mais que larápia) e João Grandão, o urso. Esse conto se baseia em um personagem que tem grande ressonância na cultura afro-americana, mas que não diz nada pra nós - talvez o mais próximo que tenhamos desse personagem seja o Saci, o curupira ou Pedro Malasartes. Brer Rabbit, no original, é um personagem arquetípico da tradição oral afro-americana, baseado em dois animais mitológicos africanos, a aranha Anansi, do povo Ashanti, e Ijapa, uma tartaruga Ioruba. Como esses arquétipos, sofre perseguição de animais maiores, e sempre sai ileso usando sua inteligência superior, sua rapidez de pensamento e, se tudo o mais falhar, sua maior velocidade. (Esses personagens não são incomuns na tradição européia, onde vão desde Pedro Malasartes - Pedro Urdemales - ou mesmo, para ficar num exemplo recente, o personagem em que se baseia a peça Till, do Grupo Galpão).

Bom, Disney adaptou a história para desenho animado, e a curiosidade é que, num determinado momento do primeiro desenho, o arte-finalista esqueceu de desenhar uma cerca sobre um precipício - e o Quincas estava apoiado nessa cerca. Quando passou o desenho, Quincas apareceu então apoiado em pleno ar, desafiando as leis da gravidade... para surpresa e gargalhada geral dos desenhistas. Diz a lenda que foi a partir desse escorregão que perceberam o potencial desafiador do desenho e iniciaram, a partir desse episódio, aquelas circunstâncias fantásticas onde o personagem anda sobre o ar e só cai quando percebe que não há nada debaixo dele - ou só sente dor quando vê que a mão está pegando fogo, e inúmeras outras situações absurdas como essas...

PS: Só para adicionar um tempero mais fantástico - nesse caso, da minha imaginação, puramente - o bispo Berkeley, com seu nominalismo, a ser levado ao pé da letra, permitiria situações assim na nossa realidade. Mas isso já é muita viagem... só pra chatear os filósofos recentes que tentam ressuscitar o bom bispo.

PS 2: Apesar de ter sido recolhido na cultura oral do sul escravagista dos Estados Unidos, a forma tomada pela narrativa escrita - principalmente nas narrativas do "Uncle Remus" de Joel Chandler Harris - é claramente condescendente e racista, como no famigerado Cabana do Pai Tomás (outro "uncle" no original, Uncle's Tom Cabin). A narrativa de Disney não traz isso de maneira perceptível, tentando ficar somente no caráter lúdico-didático das fábulas e contos populares originais.

Propp!

2010-03-22T14:25:00.000-07:00

"Os contos de fada não ensinam às crianças que dragões existem. As crianças já sabem que dragões existem. Os contos de fada mostram às crianças que dragões podem ser derrotados".
G.K. Chesterton

.....Eu, como autodidata, faço jus à má fama que o Otto Lara Resende atribuía aos brasileiros em geral: sei, como todo bom brasileiro, os três primeiros minutos de qualquer assunto. Mas como autodidata em quase tudo, de marcenaria a semiótica ou de poesia a adjetivação de governos, acabo tendo que seguir "pistas": uma coisa leva a outra, uma menção de um autor remete a outro livro, que por sua vez leva a outro autor e assim por diante. Foi assim que conheci Vladimir Propp: e em boa hora.
.....Quando comecei um curso chamado Masterpieces of the Imaginative Mind, com o Prof. Eric S. Rabkin, da Universidade de Michigan (mais sobre o curso aqui), a segunda aula intitulava-se Propp, Structure, and Cultural Identity. O nome fez soar algo: já tinha ouvido falar dele... onde? Logo fui atrás do seu livro mais famoso, que se chama Morfologia do Conto Maravilhoso - uma análise instigante sobre as "leis" que regem a formação do conto maravilhoso, de narrativa oral (ao menos inicialmente). Lembrei-me então da primeira vez que o ouvi - em Guimarães Rosa. Novamente, em Italo Calvino. Por último, num discurso do Umberto Eco. Os dois primeiros são notadamente, a meu ver, escritores fabulares, fabulosos: os contos do Rosa seguem a estrutura morfológica dos contos fantásticos dos irmãos Grimm e as categorias de Propp. Um burrinho que sai em aventuras; conversas de bois; a volta do marido pródigo; todo o Sagarana, para ficar em um único livro, é permeado pela narrativa oral, que, como notou João Cabral de Melo Neto, mostra o gênio do Rosa em "fabricar" histórias que poderiam passar por cultura popular oral, e que vão além. Calvino não fica atrás: um barão que vive nas árvores, um cavaleiro que não existe - ou melhor, existe por pura vontade de existir - e um visconde partido ao meio, por exemplo. Mas nas Seis Propostas para o Próximo Milênio e no Por que Ler os Clássicos ele revela essa influência de maneira mais expressiva ainda, quase como proposta de leitura. O fantástico em Umberto Eco é mais aprimorado e não chega a atingir a "arte da fábula", e nem é essa a proposta dele, acredito. Em Umberto Eco você pode descobrir camadas de significado, palimpsestos, onde um bibliotecário cego chamado Jorge de Burgos remete a Jorge Luis Borges, com a sumprema ácida ironia de querer destruir o riso escondendo um livro sobre comédia...
.....Em Propp está o início do estudo do conto maravilhoso e sua relação com os ritos, os mitos, a historicidade e mais além - fiquei intrigado com as relações entre cultura popular e conto oral, entre costumes, ritos e crenças e sua inclusão ou aderência à cultura em geral. E ainda mais impressionado com o uso que tanto Calvino quanto Rosa fizeram dessa estrutura, projetando a cultura um passo além, criando seu próprio universo de fábulas e contos. O curso do Prof. Rabkin não segue por esse caminho, preferindo enveredar pelo fantástico e pela ficção científica, cyberpunks e pósmodernismos. Preferia que tivesse se aprofundado na arte de desnudar o inconsciente coletivo e de contar histórias, como fizeram Rosa e Calvino.

Entrevista com João Cabral de Melo Neto

2010-03-11T06:32:00.000-08:00

Um dos meus "tesouros" guardados é a coleção da Revista 34 Letras, que foi publicada, se não me engano, entre 1988 e 1990 - saíram apenas sete números. Nos últimos anos consegui comprar todos. O número 3 é especial: tem uma das maiores (e melhores) entrevista já feita com João Cabral de Melo Neto, onde ele fala de tudo: processo criativo, relações com o concretismo, amizade com Miró, poesia, crítica, etc. No fim do post, um link para download da entrevista, em PDF (ainda não corrigi, só escaneei, portanto, agradeço se apontarem erros no processo). Vou publicar também alguns trechos: o primeiro, João falando de João - João Cabral falando do processo criativo e da fabricação da linguagem de João Guimarães Rosa (na verdade, no meio de uma consideração sobre escritores pernambucanos...).

João Cabral - Pois é. Pernambuco é um estado bastante diferenciado. Tem poemas meus em que eu procuro dar a ver o sertão, que são o contrário daquele poema. Aquele é um poema de um recifense. Porque as frutas do Recife são muito boas. Você vai para o interior a manga não tem o mesmo gosto. O terreno do Recife, alagado como ele é, é muito melhor para fruta do que o terreno do sertão, ou do agreste. Gilberto Freyre, por exemplo, é um escritor da zona da mata. José Lins do Rego é um escritor da zona da mata. Ariano Suassuna é um escritor do sertão. José Américo de Almeida é um escritor do brejo paraíbano. Graciliano é um escritor do sertão alagoano. Pernambuco, como é um estado sobre a horizontal, tem coisas inteiramente diferenciadas. O meu esforço é dar a ver tanto a zona da mata e o agreste e o sertão. Porque eu podia ser um sujeito puramente da zona da mata, como você sente, por exemplo, num livro de Gilberto, que eu acho uma beleza como prosa.

Ninguém escreveu em português
no brasileiro de sua língua:
esse à-vontade que é o da rede,
dos alpendres, da alma mestiça,
medindo sua prosa de sesta,
ou prosa de quem se espreguiça.

Casa Grande & Senzala Quarenta Anos in "Museu de Tudo", in "Museu de Tudo e Depois" - Poesias Completas lI, Nova Fronteira, 1988, RJ

Gilberto podia ter todos os defeitos do mundo, mas quando alguém vem com Guimarães Rosa para cima de mim eu digo não, ele escrevia numa língua fabricada! Tinha o gênio. Um gênio que nem sempre Joyce tinha. Joyce quando inventava uma palavra, essa palavra não parecia irlandesa. Essa palavra parecia cosmopolita. Agora quando Guimarães Rosa inventa uma palavra, essa palavra parece uma palavra caipira de Minas. Então todo mundo vê aquilo e pensa que é uma expressão que ele ouviu em Minas. Eu o conheci muito bem, e ele falava para você: "Não, essa palavra eu fiz". Por exemplo: Sagarana. Ele fez com Saga, que é um negócio nórdico, e rana que parece que em tupi quer dizer como. Sagarana quer dizer Como Saga... A palavra soa como se fosse uma palavra brasileira. Eu me lembro que Guimarães Rosa gostava de conversar comigo sobre esse negócio de fabricação da escrita. E ele me mostrava coisas que eu confesso que estranhava. Eu me lembro que quando saiu Corpo de Baile, eu estava no Itamaraty nesse tempo, e então ele me perguntou: "Você tá lendo?" Eu disse: "Tô lendo". "Em que parte você está?" "Ah bom, eu não sei em que página eu estou". "Você já passou naquele pedaço?" É um conto muito bonito em que tem uma onça ameaçando um rebanho de gado. Então o touro fica no meio, cercado pelas vacas, e fica em pé para enfrentar a onça, se ela ousar se aproximar das vacas que ficam ao redor dele. Não estou bem lembrado, mas parece que a onça avança e o touro mete uma chifrada nela, e está claro que o sangue jorra. Ele me perguntou então: "Chegou naquela parte?" "Cheguei". "E você não viu?". Digo: "Não". Ele diz na passagem que o sangue jorra, ou sai num jato, o sangue brotou como um jato, a idéia é essa. "Você viu que no fim daquela frase tem um ponto de exclamação?" Eu digo "Vi". "Agora você não notou no livro que o ponto de exclamação está diferente?" Eu digo: "Não, por quê?". Ele disse: "Porque o ponto de exclamação tem um ponto antes e outro depois" (nota: .!.). Eu disse: "E daí?" Ele disse: "É para dar a idéia de um jato". Quer dizer, é um negócio fantástico, ninguém notou isso. Eu notei porque ele me chamou a atenção. Então realmente o que ele fez dá a impressão de uma fonte jorrando. Se você se fixar na tipografia, você vai pensar que aquilo é um erro de revisão. E ele fez aquilo de propósito. E o Rosa tinha dessas coisas, que ao mesmo tempo só ele compreendia, porque se ele não dissesse esse negócio... Vocês teriam notado isso?

Clique aqui para obter a entrevista completa (pode ser que apareça uma tela oferecendo uma conta no site, mas é só fechá-la e a imagem abaixo deve aparecer, depois do que é só clicar e fazer o download).

O Chefão

2010-03-07T06:14:00.000-08:00

Ao ver as manchetes sobre o novo escândalo que "abala os alicerces da república" (os milhões e milhões desviados do Bancoop), devidamente denunciado pela grande mídia golpista, lembrei-me de um trecho de um livreco sobre a máfia que acabou se tornando um dos meus filmes prediletos (toda a trilogia, na verdade)... abaixo, a descrição de uma típica operação da "Família":
"Entre o chefe da Família, Don Corleone, que ditava a política, e o nível operacional de homens que realmente executavam suas ordens, havia três camadas, ou amortecedores. Desse modo, nada podia ser atribuído ao chefe. A menos que o consigliori ["conselheiro", uma espécie de Chefe do Gabinete Civil] se tornasse traidor. Naquela manhã de domingo, Don Corleone deu instruções explícitas sobre o que se devia fazer [...]. Dera tais ordens em particular a Tom Hagen. Mais tarde, no mesmo dia, Hagen, também em particular e sem testemunhas, instruíra Clemenza. Por sua vez, Clemenza dissera a Paulie Gatto para cumprir a missão. Paulie Gatto reuniria agora os homens necessários e executaria as ordens. Paulie Gatto e seus homens ignoravam por que essa determinada tarefa estava sendo executada ou quem a ordenara inicialmente. Cada elo da corrente devia tornar-se traidor, para que Don Corleone fosse envolvido no caso, e embora nunca até então isso tivesse ocorrido, havia sempre essa possibilidade. O remédio para tal possibilidade era também conhecido. Apenas um elo da corrente tinha de desaparecer."
O "desaparecimento" do elo hoje em dia pode ser trocado por "eclipse político", cuidar de fazendas no interior de Goiás, virar consultor, ficar à espreita do esquecimento público e da necessária sanção da justiça - a não condenação significa que a coisa foi bem feita, não que não foi feita. E tem dado certo... Péricles, grande ateniense, há mais de dois mil anos listava "ser incorruptível" entre as premissas de um estadista. Isso já foi esquecido. Millôr acrescentou com propriedade, "não esquecer de corromper a maioria", o que tem sido feito alegremente. No mais, enquanto não há crise econômica, não há culpados. Estamos realmente nos aproximando do Primeiro Mundo...

Reinventar-se

2010-03-04T02:35:00.000-08:00

Pouca gente sabe o quão profunda foi a ligação entre Miró e João Cabral de Melo Neto. João admirava em Miró coisas que, à primeira vista, são antagônicas a ele, João. Mas ele mesmo deu a pista em Dúvidas apócrifas de Marianne Moore. João admirava o intuitivo puro que havia em Miró, o lúdico, o menino ancestral que brincava refazendo a realidade. Essa admiração pelo intuitivo puro, vindo de um poeta que parou de fazer versos livres porque achava muito difícil "jogar tênis sem rede", que criava dificuldades para si próprio fazendo poesia com rimas esdrúxulas, cesura interna, etc., e era considerado um ícone da "poesia cerebralista", diz muito do "João interior". Mais ainda porque outra admiração dele é que o elogio máximo que o Miró tinha para algo era "Vivo!", e João adorava ouvir esse "Vivo!", aplicado a uma música, um poema, pessoa, casa, ponte, mulher, palavra.
Para mim, o estudo crítico do João sobre o Miró é uma peça chave no entendimento do Miró, e é uma pena que seja tão pouco conhecido, ainda mais por ter sido feito num período de convivência íntima dos dois. Vou ver se consigo publicá-lo aqui, para download. Mas chega, enchi. O que queria mostrar era esse pequeno poema do João sobre o reinventar-se constantemente do Miró - algo que falta em nós, que acho que a cada x anos a gente devia destruir todos os altares interiores, expulsar os vendilhões do templo, sacrificar as vacas sagradas e começar de novo.

O sim contra o sim
(João Cabral de Melo Neto)

Miró sentia a mão direita
demasiado sábia
e que de saber tanto
já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse
o muito que aprendera,
a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se
a desenhar com esta
até que, se operando,
no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não se é canhoto)
é mão sem habilidade;
reaprende a cada linha,
cada instante, a recomeçar-se.

Analfabeto Antropológico

2010-02-25T02:20:00.000-08:00

Em alguns momentos eu me acho um analfabeto antropológico. Algumas expressões usadas para justificar um regime político ou costumes religiosos ou costumes tribais soam inaceitáveis para mim. Já me declaro culpado de início: realmente, vejo o mundo de uma ótica de continuidade da tradição ocidental - não só a tradição em que fui educado, mas também a que foi adquirida, lapidada e consolidada, que vem dos gregos até a revolução francesa, revolução americana, daí até o anticolonialismo, os direitos civis, direitos das minorias - enfim, aquela tradição que se dobra sobre si mesma para definir a ética, vista como a vida correta.
Porque estou dizendo tudo isso e me considerando um analfabeto antropológico (ou cultural, ou político) de papel passado e diploma entregue no coreto da cidade? Mataram mais um preso político cubano. Centenas já foram para o paredão. Milhares, talvez. Mas as frases são: "é necessário para a revolução". E outra, repetida sempre: "o povo cubano é feliz". Alguns milhares de loucos paranóicos, clinicamente insanos, saem todo mês de balsa, a nado, escondidos em caixotes, etc., para tentar escapar. São os infelizes. Esses não têm nenhum direito, exceto o mar ou o paredão. Talvez em um gesto tecnoburocrático genial algum general cubano resolva distribuir Prozacs às mãozadas para a oposição, para os infelizes, e una finalmente o povo cubano numa espiral de felicidade ininterrupta.
O que eu tenho com isso? Acredito em direitos universais. Acredito em direitos humanos. Acredito que os direitos humanos são universais e inegociáveis. Nossa sociedade, a ocidental, sofre dos excessos da diferença de renda, de classe, de direitos, de preconceitos - basta ver a oligarquia americana se esbaldando para ter ganas de pular para o lado dos cubanos. Mas tanto aqui quanto lá somos democracias, o que nos daria o poder teórico de mudar as coisas. Talvez o general cubano dos prozacs invente pílulas de decência e a gente possa distribuir entre nós mesmos, e veríamos os barões da banca, da indústria, chorando pelas esquinas, a baba elástica e bovina da culpa saindo pelas bocas enquanto abraçavam os tantos milhões de miseráveis de quem vivem a destruir sonhos e esperanças. Quem sabe um teatral suicídio coletivo no Congresso, enquanto novos santos cívicos surgiriam para fazer leis justas para uma sociedade justa.
Infelizmente, não funciona assim. Temos que lutar aos poucos. Algumas perversões chegam a ser irônicas: o direito à propriedade, que ao fim e ao cabo permite tais distorções, começou como uma forma singela de dizer que o homem era dono do homem. Não pertenço a nenhum rei, não sou prisioneiro de nenhum pedaço de terra - eu sou meu. Fazia muito sentido na idade média - você lutar pra ser propriedade de si próprio, ter sua casa, seus haveres. Daí a ter fundos de 100 bilhões de dólares, intocáveis porque senão feriria o "direito à propriedade", vai um salto gigantesco e uma mágica besta que nos faz acreditar que isso iria de alguma maneira contra um direito universal.
Mas a pior das corrupções não se encontra nos bolsões de riqueza nem nos meandros sombrios do poder. Origina-se lá, mas a pior corrupção é essa que corrompe a maioria. Como nos romanos do pão e circo, enquanto seus generais massacravam e subjugavam metade do mundo. Como os americanos perseguindo seus cadillacs e suas casas enquanto suas multinacionais exploravam meio mundo, seu governo fazia e desfazia ditadores que apoiassem sua imbecil guerra fria. Como os brasileiros comprando apartamentos em 560 meses para serem pagos em três gerações, enquanto os bancos e empresas se envolvem em negociatas escandalosas, apoiados pelos políticos que precisam de dinheiro para suas campanhas e que querem se esbaldar também. O sonho do político brasileiro é ter uma cobertura com vista para a baía da Guanabara, tão grande que possa ter uma fonte na sala com filhote de jacaré e cabras pastando no jardim suspenso da sacada. Porque convenhamos, se temos tantos corruptos agora, e sabemos disso, daria pra ficar livre deles nas próximas eleições, não é? Eles não se escondem. Eles não se desmentem. Mas se reelegem. Os corruptos são só eles? Ninguém votou, ninguém viu, ninguém tem nada com isso...

Tecnologias & leituras

2010-02-21T04:19:00.000-08:00

Uma iniciativa bem interessante para o universo de leitores, e que pode servir como ferramenta educacional, é o Google Lit Trips - http://www.googlelittrips.com/GoogleLit/Home.html, "viagens literárias" usando o Google Earth. Funciona assim: você acessa um dos livros disponíveis, instala o arquivo no Google Earth (para instalar o Google Earth basta ir em http://earth.google.com/intl/pt/), e a partir daí percorre o itinerário do livro ou conhece os locais mencionados pelo autor. O site da professora Teresa Pombo - http://viagensliterarias.wordpress.com/, portuguesa, apresenta algumas possibilidades da ferramenta. Por exemplo, você pode refazer o trajeto de Ulisses na Odisséia, ou percorrer os caminhos dos Lusíadas. Pode conhecer os locais onde se passam as histórias de Joyce em Portrait of the artist as a young man ou as paisagens luxuriantes de Into the Wild.
O Google Earth ainda tem ferramentas interessantes que vão desde a mudança de ângulo, direção, distância (em alguns locais você pode se aproximar o suficiente para ver as pessoas nas ruas), até a mudança de época, isto é, você pode ver Roma, por exemplo, no momento atual, ou escolher o auge do Império Romano - que é reconstruído em 3D, inclusive com a possibilidade de passear pelas construções. Os locais também apresentam fotos que são postadas por internautas de todo o mundo, além da street view, uma ferramenta que permite ver um local em 360º, como se você estivesse nele.
Em português, por enquanto, só Os Lusíadas. Poderíamos fazer uma viagem literária com Os Sertões, por exemplo, ou Grande Sertão: Veredas, ou ainda percorrer Pernambuco com as poesias de João Cabral de Melo Neto - vou tentar fazer um desses assim que tiver algum tempo.Eu experimentei a Odisséia (usando o Google Lit Trip) e tentei refazer parte das batalhas de Guerra e Paz (esse por minha conta). Achei interessantíssimo ver as paisagens russas e a beleza das ilhas gregas.
Já fui pessoalmente ver o local da famosa batalha de Napoleão em Jena, na Alemanha, e passeei em alguns dos lugares que Rosa cita no Grande Sertão: não é a mesma coisa fazer isso pelo computador, claro, mas é um substituto aceitável, e dá uma visão fantástica sobre as regiões, distâncias, vegetação, rios, mares, montanhas... acredito, entretanto, que é senpre melhor fazer essas viagens depois de ler os livros, já que a imaginação é uma peça chave para o impacto da obra. Além de termos passagens como aquela do Grande Sertão, onde Zé Bebelo, vendo-se perdido e sem querer dar o braço a torcer, diz: “Ei, que as serras estas às vezes até mudam muito de lugar!...”
Os links dos livros acima necessitam do Google Earth instalado para funcionar. Abaixo, um link para um tutorial do Google Earth e vídeos do Google Lit Trip:

http://profteresa.net/tutoriais_ge.htm - Tutorial legendado

Acessando o Google Lit Trip (em inglês)

Viagem Literária: Os Lusíadas (o vídeo está legal, mas a música é insuportável, pra ver tive que colocar no mudo)

Fábulas

2010-02-02T04:08:00.000-08:00

As fábulas são aventuras da imaginação - normalmente com uma "moral", mas a característica mais importante é que não têm nenhuma obrigação com a realidade. Quando em seu estado puro, são absolutamente inventadas - a imaginação se dobrando sobre si mesma.
Sinto falta dos escritores fabulares na nossa literatura - como era o Rosa, que seus contos eram quase sempre fábulas: o burrinho, o sapo, o marido pródigo, o demônio na rua, no meio do redemunho... Esses grandes escritores sabem muito bem que a realidade só existe (conscientemente) após ser interpretada; aí, invertem a equação e já interpretam sem a existência anterior da coisa concreta, criando suas próprias realidades, e sem nenhuma obrigação ou respeito com qualquer concretude existente.
O Calvino conta uma historinha sobre como se deu seu "início" como escritor - ou de como começou a fazer histórias. Na Itália, meados do século passado, chegavam os quadrinhos americanos e eram redesenhados: não se usava lá, naquele tempo, balões para as falas dos personagens. Os balões eram apagados e inseridos algumas linhas embaixo de cada um. Como o Calvino ainda não sabia ler, ia preenchendo os balões com sua própria imaginação: contava cada vez uma história, inventava um novo acontecimento, um diálogo, um final. Os quadrinhos serviam de gatilho para os vôos da imaginação dele. E o interessante é que, mais velho, descobriu que era exatamente esse o processo de quem escrevia as linhas embaixo dos balões vazios: os balões eram apagados antes de se escreverem a "tradução", então o ilustrador tinha que se virar pra inventar uma história plausível para cada quadrinho, tendo como resultado que a mesma historinha do Mickey, naquela época, era completamente diferente nos EUA e na Itália. O Mickey podia estar vivendo uma aventura na revistinha americana e um romance na italiana. Calvino acabou usando essas múltiplas possibilidades em um romance magnífico, O Castelo dos Destinos Cruzados.
Aqui no Brasil, com outras ramificações, a história oral vai se "fabulando", e o romance "Carlos Magno e os doze pares de França" chegou a ser tão lido quanto a Bíblia, no nordeste ancestral. Como os alfabetizados eram poucos, e além disso descendentes ou portugueses eles mesmos, aos poucos as histórias foram sendo transformadas e transmitidas pela tradição oral da população geral, e cavaleiros andantes viraram vaqueiros, que salvavam donzelas filhas de senhores de engenho, presas em seus castelos - como se a península ibérica se sobrepusesse ao nordeste, um vestindo o outro com suas características, geografia, castelos, vaqueiros, cavaleiros, donzelas, senhores de engenho... se um cavaleiro andante matava dragões, um vaqueiro podia enfrentar sozinho um marruá, um touro de bravura e selvageria jamais vista na história do homem... e por aí vai. Em uma música, um vaqueiro, nos seus derradeiros dias, conta como sonhava na juventude em arrumar-se todo e "em chegar fazendo ruaça/ trompano a boca da praça/ do Reino de Portugal"... fazer arruaça na boca da praça da cidade fabular que, na sua imaginação, era o Reino de Portugal. Isso já nos anos 70. Eu mesmo, ouvindo uma velha, velhíssima, senhora no meio dos geraes, sertão perdido no tempo-espaço, contar uma história sobre um vaqueiro que tinha ido ao "reino de Portugal", perguntei onde ficava esse lugar, e ela respondeu, sem titubear: "Ihhh, meu filho, é muito longe, é pra lá do São Francisco".

Utopia, a ilha e o sonho

2010-01-28T01:56:00.000-08:00

CURVA PSICODÉLICA

a mente salta dos trilhos

LÓGICA ARISTOTÉLICA

não legarei aos meus filhos

.......Quando li esse poema do Leminski pela primeira vez foi uma revelação. Quer dizer, não uma revelação, mas uma confirmação de que tinha mais gente no mundo com o mesmo sentimento que eu. Saí de uma cidade pequena, onde tive a sorte de ter acesso a boa literatura - mas somente a clássica, os franceses e russos. Pra quem não viveu ou é de outras gerações - antes da minha!, muito antes - a cultura brasileira foi extremamente francófila, e os russos vinham em traduções diretas das traduções francesas, e tínhamos pouca coisa dos romancistas e ensaístas em língua inglesa ou qualquer outra. E tinha acesso aos brasileiros, claro.
.......Mas se de um lado a literatura a que tinha acesso apontava para uma cansada tradição ocidental, as notícias que chegavam eram mais empolgantes, gente querendo implantar a justiça social, lutar contra os poderosos, desbancar os ávidos banqueiros internacionais e substituir os malvados generais torturadores. Nessa seara tinha inclusive um herói particular, próximo e quase parente, que era o Apolo Heringer, exilado pelos militares, passando pelo Chile, França e escolhendo a Argélia para ainda lutar pelo que acreditava -na época era o que imaginava mais próximo de um cavaleiro andante atualizado, e me amaldiçoava por ter nascido algumas gerações atrasado "para a luta".
Quando saí para estudar fora, tive vários "choques culturais". O da literatura, quando, ao ler Ezra Pound e os irmãos Campos, tive ganas de jogar quase tudo que tinha lido no lixo e ler tudo de novo e diferente. De lá pra cá tirei vários desses autores da lixeira, mas os que mandavam que a gente respeitasse de longe, as vacas sagradas vazias e pomposas, permaneceram para sempre nessa lata de lixo da história.
.....As experiências totalitárias de engenharia social me desencantaram logo cedo, também - tanto os comunistas quanto os esquerdistas radicais. Ao invés de santos justos, o que mais encontrei foram hipócritas (os melhores) e alguns investidos de uma ira santa para fazer o mundo à sua imagem e semelhança - com eles no comando. Aliás, cada vez mais acho que esses caras defenderiam qualquer sistema em que eles estivessem à frente, e a ira era muito mais por acharem que alguém estava no lugar que era deles de direito. Nessa seara, o meu "cavaleiro andante particular" foi salvar o Rio das Velhas, trabalhar com o meio ambiente e a sociedade civil, que (interpretação minha) o Apolo já não agüentava o cheiro do ralo. Ele e mais uma legião de desencantados.
.....Sinto falta das utopias - não confundir com a falta de bandeiras. Uma utopia é um sonho, uma idealização. A ilha perfeita que nunca acharemos. Hoje, de novo, nos mandam respeitar de longe as vacas pomposas e sagradas do mercado como se fosse algo tão intricado e difícil que é melhor deixar como está. Ou ressuscitam os projetos totalitários de controle social, à la Chaves. Fazem da política algo tão incrivelmente sujo e desonroso que fica fora dos limites para qualquer pessoa de bem.
.....Mas não sei se gostaria de viver sem sonhos, sem amar o destino da raça humana. Em nós, humanos, a capacidade de sonhar é talvez a parte mais bela - quando sonhamos mundos, quando amamos, quando queremos o impossível. Desde os gregos esses sonhadores moldaram o mundo - nunca na própria época, mas lançaram sementes. Hoje somos uma planície estéril.
.....Um dos "meus" escritores, Joseph Brodsky (Nobel de literatura de quem nunca li um livro traduzido em português), fazia uma comparação sobre prosa e poesia que pode ser estendida para a vida em geral. Dizia que sempre houve um embate entre os habitantes das cidades e os nômades (na comparação dele, literatura estabelecida e vanguarda), e o habitante da cidade temia o nômade não porque o nômade poderia roubar suas posses, estragar suas colheitas, destruir sua casa, mas porque o nômade destruía a sua idéia de horizonte. Belíssima, essa imagem. Os pequenos macacos pelados em suas múltiplas casinhas e edifícios, esquecidos da centelha divina da utopia e sonhos, circunscritos a um horizonte pobre e estreito, agindo maquinalmente, temerosos dos nômades-bardos com suas sacolas de sonhos e suas histórias de Utopia.
.....Quero mais nômades, mais quixotes, mais loucos de água e estandarte, mais utópicos e sonhadores - mais gente de carne e osso e alma! Que nos destruam continuamente os horizontes, que nos falem de sonhos à noite, olhando as estrelas, que cantem a canção alegre dos profetas milenares sobre dias de justiça e liberdade nas ilhas perdidas...

Mentiras

2010-01-22T09:24:00.000-08:00

Não era uma música do Caetano que dizia que "o Haiti é aqui"? Os níveis de nossos bolsões de pobreza continuam comparáveis aos de lá. A violência nas nossas favelas só não é comparável porque as nossas ganham das de lá, relativamente "pacificadas" há algum tempo.
Um estudo conduzido em algumas comunidades nordestinas (na década de 70, mas vá lá, não melhorou tanto assim) descobriu que o tal "instinto maternal" achou uma estratégia evolutiva e na região do estudo só se mostrava depois que a criança atingia determinada idade, tal a taxa de mortalidade infantil - uma forma de preservar emocionalmente a mãe. Vi a reportagem, com uma senhora, os olhos distantes, dizendo "meus filhos são muito morredô"...
As enchentes em Santa Catarina, os deslizamentos no Rio e, agora, a tragédia-mor no Haiti: nesses momentos, pululam heróis. E deve ser assim mesmo, não estou querendo o descaso, não. Mas queria mais.
Um bombeiro entra numa casa em chamas, arrisca a sua vida e salva uma criança. Outro se atira numa correnteza e salva uma senhora do afogamento. Heróis, sim, conhecidos e anônimos. Mas a criança, posta num lar, alimentada dia a dia, cuidada, com carinho, com paciência, amor, isso não chamamos heroísmo. Mas é dele que precisamos - somos muito bons em reagir a situações extremas, mas somos de uma extrema covardia para lidar com situações de longo prazo.
Passamos ao lado de mendigos caídos, de crianças desnutridas, de drogados em suas poças nojentas de vícios - passamos diariamente, nem prestamos atenção mais. Não nos responsabilizamos pelo "estado da nação", não somos culpados pelo sistema, não temos nem queremos voz sobre o destino político, econômico ou social do povo, da nação. Mas se uma enchente ou um terremoto nos atinge, botamos nossas capas e saltamos crateras, salvamos vidas, uma, duas, dez. Voltamos pra casa com o sorriso dos justos. E no dia seguinte passeamos entre os escombros dessa nossa sociedade, indiferentes, condenando gerações.

O tempora...

2010-01-11T16:02:00.000-08:00

O tempora, o mores é uma expressão latina (ah, o tempo, os costumes) usada para reclamar das novas gerações - reclama-se das novas gerações desde que o mundo é mundo: a corrupção dos costumes, a liberalidade, o desrespeito, etc, etc. Platão já reclamava dos estudantes de seu tempo - e certamente algum homem das cavernas já levantava as mãos aos céus e dizia poucas e boas dos meninos que não aprendiam e não tinham boas maneiras... mas não era por aí que eu ia começar.
Fui em dezembro em uma peça do Antônio Abujamra inspirada em Beckett - eu tinha me enganado e fui achando que era do Ibsen. Bão, daí veio o fluxo de pensamento: Ibsen escreveu Casa de Bonecas nos idos de 1880 (a peça é de 1879, mas acho que ele só conseguiu representá-la um pouco mais tarde), onde a esposa se liberta dos grilhões sociais e se declara disposta a lutar para ser feliz como ser humano e não como esposa ou mesmo mulher. Um salto gigantesco para a época, não pude deixar de lembrar que por esse tempo, em Salinas, havia um canibal rondando uma serra próxima e matando os incautos viajantes que por lá se aventuravam. Capturado, declarou preferir a carne das coxas das vítimas, por ser mais adocicada.
Fiquei tentado a fazer um paralelo de contemporaineidade entre Ibsen e o canibal, entre a elevação da percepção das amarras sociais e dos papéis pré-determinados e estratificados de uma sociedade opressiva e opressora, de preconceitos encastelados no organismo social, de uma lado, (mas o primeiro passo para o reconhecimento da igualdade não só dos sexos, mas de etnias, comportamentos sexuais e direitos humanos) e o primitivismo a que retornava o canibal.
Claro que havia uma grande disparidade entre a Europa industrializada e o Brasil agrário de então. Mas a comparação seria injusta: na mesma época, um meu parente construiu um teatro, em Salinas, onde ele podia tocar seu violoncelo e as filhas cantarem árias. Ramiro Ramires de Almeida Lopes, meu tatatataravô, escrevia em francês, que também ensinava. Provável que se escandalizasse com a peça do Ibsen, numa sociedade patriarcal e agrária como a nossa daquele tempo. Mas o canibal estava há léguas de distância (literal e figurativamente) dele e da cultura que representava - mas a distância entre essa cultura e Ibsen, também imensa, só faria aumentar.
Essa cultura brasileira elitizada, importada, alienígena, se cristalizou, se perpetuou e se entranhou na sociedade. Tal cultura sempre foi uma pálida imitação da elite branca européia, tanto paródia quanto pastiche involuntário, pois enquanto Ibsen já representava o que havia de moderno, e durante séculos houvessem lutas de todos os tipos e em todas as frentes pela igualdade e pelos direitos humanos, pela diminuição da desigualdade de renda, pela preservação do meio ambiente e tantas outras, a nossa elite seguiu encastelada, calcificada, estratificada e burra.
Onze anos mais novo que Rimbaud, meio século mais novo que Whitman, vinte anos mais velho que Ezra Pound e vinte e oito mais velho que Maiakóvski, vivendo no tempo de Ibsen, Olavo Bilac punha um monóculo e saía no calor do Rio de Janeiro de fraque. Dizendo da pátria "de virgens selvas e de oceano largo", dando vazão à idéia do Brasil Grande, paradisíaco, praia e céu de uma elite dissociada do povo, foi o tal "príncipe dos poetas" tupiniquim. Como bom inglês de aquário, tomava seu chá das cinco na Academia - como os outros Imortais, de luvas brancas, segurando a caríssima porcelana importada, com gestos elegantes copiados de viagens ao exterior para ver a pátria-modelo, mesmo proclamando seu amor ao "rude" idioma da pátria-mãe. Realmente, quem tem titica de galinha na cabeça não devia morar em país tropical.
Quod erat demonstrandum.

Esperteza

2010-01-09T02:16:00.000-08:00

Quando li a primeira vez sobre o Programa Nacional de Direitos Humanos, lançado esses dias pelo governo Lula, me veio à cabeça uma frase do Tancredo: "Esperteza, quando é demais, cresce e engole o dono". Pois o tal programa me pareceu uma grande peça eleitoral, feita sob medida para agradar a uma grande, enorme parcela de descontentes com os rumos que o PT da "realpolitik" tomou. O governo Lula está enquadrado nas grandes políticas de mercado, nenhum outro governo deu tanto lucro e atenção aos bancos (nem mesmo o Proer do FHC), o meio ambiente está sempre em segundo plano - vide a briga para liberação de licenças ambientais, com a Dilma fazendo pressão para colocar o desenvolvimento na frente de tudo e dane-se o resto - e no Congresso, alia-se a Collor, Sarney e escumalha.
Um petista que fosse congelado no tempo em 1980 e acordasse agora acharia estar vivendo um pesadelo ou uma piada de mau gosto. Os atuais ficam constrangidos e entram nas justificações do "pelo menos", do "antes nós que eles", etc. As mesmas justificativas do "bem maior" que salvam a cara da ditadura cubana e que Goebbels usou tão bem para enganar e desviar a população alemã. Aí, na entrada do ano eleitoral, o governo joga um osso à esquerda. Embrulha num único pacote todas as reivindicações da ala autêntica do partido e arma o palco. Leva duas vantagens: prova que não abandonou "a causa", de um lado, e joga a culpa pela não aprovação ou execução do programa nas elites eternas - prendam os suspeitos de sempre, dizia aquele inspetor em Casablanca. E o governo tem agora uma bandeira e uma desculpa para afirmar-se de esquerda e comprometido com os fundamentos petistas na campanha... se posto em prática, o programa permitirá a realização de vários sonhos petistas, como instrumentalizar a justiça, proteger o MST, controlar a imprensa, acabar com o agronegócio e começar um simulacro de planejamento estatal da organização social, sob controle dos nossos queridos stalinistas de plantão. Se não fosse só uma peça de propaganda, era perigoso até o Babá pedir para voltar, banhado em lágrimas de arrependimento e torcendo as mãos como num palco.

Notas mau humoradas

2009-12-17T04:01:00.000-08:00

Com todos os líderes em Copenhagen, lembrei de uma frase do Millôr sobre a abertura lenta e gradual que os militares queriam fazer - dizia que, se Hércules tivesse seguido esse tipo de conselho, teria limpado as estrebarias de Áugias com um baldinho e um regador e aquilo estaria cheio de bosta até hoje... para quem não sabe ou se lembra (infelizmente quase ninguém lê essas coisas mais), limpar as estrebarias de Áugias, que se estendiam por quilômetros, foi um dos doze trabalhos de Hércules, que ele resolveu de maneira bastante eficiente - desviou um rio e limpou as estrebarias. Do mapa, inclusive: não sobraram nem bosta, nem estrebarias e nem cavalos. Mas do jeito que estão andando as coisas, também não haverá preocupações futuras com o meio ambiente - não haverá um, pra se preocupar.

Em um livro de marketing, descubro que a pressão para abrir um saco de batatas fritas é cuidadosamente estudada, para que dê ao consumidor o nível de dificuldade adequada - nem tão fácil que não pareça uma conquista (!), nem tão difícil que cause frustração. O animal treinado- desculpe, consumidor -, depois da tarefa, deve se sentir recompensado, como aqueles macacos que ganham bananas montando cubos. Outra forma sutil é enfiar folhas soltas em revistas - quando o macaco, digo, consumidor, abre a revista, cai a folhinha e ele é obrigado a pegá-la, sendo obrigado assim a ver o que é, aumentando as chances de que continue a leitura. A realidade é que a propaganda solta custa mais caro por isso - experimentem abrir uma revista e deixar os papéis soltos caídos no chão... não dá, não conseguimos, somos responsáveis por causar a sujeira, jogar o lixo no chão, então temos que pegá-los, e ao fazer isso, quantas vezes não olhamos pra ver se faz parte de alguma reportagem ou se é algo interessante? Uns 20 anos atrás, uma fábrica de Detroit fez um experimento com cores - vermelho causa angústia e desconforto, azul traz tranqüilidade, etc. Colocaram então em prática a "brilhante estratégia" de fazer com que os monitores e luzes que cercavam cada trabalhador mudassem de cor de acordo com a produtividade. Caso o trabalhador apresentasse atraso, a tela ia ficando vermelha, fazendo com que ele se esforçasse pra voltar ao azul mais confortável... Todas as estratégias de Recursos Humanos e Marketing de hoje são aprimoramentos do princípio básico usado desde os feitores das pirâmides: utilizar o máximo do potencial de cada animal cativo submetido ao seu jugo. A única nota divergente a essas estratégias que já vi foi nas barrinhas de chocolate de certa fábrica brasileira - ao colocarem uma seta e um "Abra aqui", a única motivação daqueles sádicos deve ter sido o sarcasmo.

Baixinhos

2009-12-11T04:18:00.000-08:00

Qual o problema com os baixinhos? Porque tão arrogantes, exibidos, insuportáveis, tiradores de onda? Comecei a desenvolver uma nova teoria, já que a anterior - a de que baixinhos gostam de carrões para, em última análise, mostrar para as parceiras que conseguem alcançar o volante - só explicam os baixinhos bem sucedidos.
A nova teoria é de que eles sabem, no íntimo, que devem sua existência a uma falha da teoria darwiniana. Explico: a teoria da evolução não contava com a tecnologia. Sem a tecnologia, os baixinhos estariam relegados a comida de dinossauro, com as perninhas incapazes de alcançar o resto da tribo, satisfeita em ter uma isca que além de ficar pra trás, gritava, atraindo os carnívoros. Mas agora eles podem manusear armas, comandar exércitos, usar computadores (com ajuda de cadeiras mais altas, mas podem), até conquistar países (vide Napoleão) ou mesmo comer a Carla Bruni.
Há 10, 50 mil anos, estariam relegados ao olhar de pena dos pais ("mais um pra servir de isca"), ou então às esperanças nunca abandonadas das mães ("Olha a voz! Olha a voz! Com uma voz esganiçada dessas a gente põe ele num alto qualquer e ele consegue gritar "olha o alce" antes de qualquer um! Fala que não é útil", diante do olhar de descrença do resto da tribo.)
Assim, a cada conquista, carrão, exibição insuportável de nariz empinado, arrogância, etc., dos baixinhos de hoje, repousa o sentimento atávico de que têm que provar alguma coisa, de que estão aqui por um acaso e uma concessão da evolução social, um medo de que um dia os demais percebam que eles pegaram carona numa janela de oportunidade evolucionária e não pertencem realmente ao grupo. Tudo o mais é diversionismo pra gente não ficar pensando o que eles já sabem no íntimo.
E aposto que muitos deles acordam suados de noite gritando "olha o antílope! olha o antílope!".

Funções metafísicas do blog

2009-12-07T23:32:00.000-08:00

Um buzinada é uma forma utilizada pelos motoristas para petrificar o pedestre na frente do carro de modo a atropelá-lo mais facilmente. Ontem, voltando do aeroporto, percebi claramente a tal função: pedestre começa a atravessar, sujeito buzina, o pedestre pára imediatamente e fica olhando com aqueles olhos de gazela esperando o ataque do leão, petrificado na frente do carro. Aliás, proponho substituir a buzina, a com função de alerta mesmo, por um botão mais distante no painel, para ser usado nas situações usuais de aviso, alerta, etc. No volante, a gente podia ter uma daquelas almofadas para criança, que você poderia socar, apertar, torcer, e ela faria barulho, guincharia, etc. Pelo que vejo, em 99% das vezes que os motoristas usam a buzina, o uso não tem absolutamente nenhuma relação com o trânsito, é só uma forma de expressar frustração, raiva, fúria, nervosismo, descontando a impotência diante da lerdeza do trânsito, do atraso iminente, etc. Botando uma "buzina interna" ele descontaria sua raiva sem incomodar o resto do mundo.

Esse blog foi, durante um tempo, uma forma de inserção de pílulas de observação da realidade - como o Muro das Lamentações de Jerusalém ter sido o primeiro SAC - Serviço de Atendimento ao Consumidor. Depois evoluiu para vídeos e achados na net, além de publicações extemporâneas de textos. Também teve a função de blog mesmo, de formas mais pessoais de contações de vida. Foi tomando um formato de publicação de textos feitos para colunas ou publicações em papel, reproduzidas em meio digital (com o aparte óbvio de que foram feitos para publicação em papel, mas não chegaram a sê-lo). E aí foi ficando mais sério, mais "difícil", também. E complicado de escrever, sempre com vontade de que fosse algo sério, algo bom, algo com "valor literário". Hora de voltar à parte gostosa de ser simplesmente catártico, às vezes bobo, às vezes não, e depois separo o joio do trigo - ou o jocoso do trigo.

Schifaizfavoire

2009-11-28T00:57:00.000-08:00

Esse é o nome do dicionário de português de Portugal do Mario Prata... divertido. Algumas passagens:

Apelido
Um dia o Zefirelli, o diretor de cinema, estava em Portugal e foi visitar uma amiga numa elegante quinta. Ao ser recebido pelo mordomo, se anunciou: Zefirelli. O mordomo procurou a patroa e disse o apelido dele: está aí o senhor José Firelli. Ela respondeu: não é senhor José Firelli, é senhor Zefirelli. E o mordomo retrucou: isso para a senhora que é íntima. Para mim, é senhor José Firelli.

Banheiro
Jamais, em momento algum, diga que quer ir a um banheiro. Dizer isso significa que você quer ir ao encontro do salva-vidas, aquele que fica na praia de camiseta branca com uma cruz vermelha no peito. E, se for mulher, a salva-vidas atende pelo sugestivo nome de banheira.

Avariado
Esta é uma palavra muito importante para se conhecer. Se você telefonar para a oficina e disser que o televisor está quebrado, por exemplo, eles vão achar que o aparelho caiu no chão e se partiu. Quebrar tem o sentido de partir ao meio. Se você disser que a geladeira quebrou, eles passarão dias imaginando como é que pôde acontecer uma calamidade desta. Como é que uma geladeira, daquele tamanho, pode se partir ao meio? Nada quebra, tudo fica avariado.

Heróis

2009-11-18T05:07:00.000-08:00

"Para Homero e para o mundo da nobreza desse tempo, a negação da honra era, em contrapartida, a maior das tragédias humanas. Assentava nisso toda a sua ordem social: a ânsia de honra neles era simplesmente insaciável, sem que isso seja característica moral peculiar aos indivíduos como tais. Era natural e indiscutível que os heróis maiores e os príncipes mais poderosos exigissem uma honra cada vez mais alta. Ninguém receia, na Antigüidade, reclamar a honra devida a um serviço prestado; a exigência de pagamento é para eles aspecto secundário e de modo nenhum decisivo. O elegio e a reprovação são a fonte de honra e desonra. É difícil para o homem moderno imaginar a absoluta exposição da consciência, entre os Gregos. Para eles não existe, efetivamente, nenhum conceito como a nossa consciência pessoal. A ânsia de se distinguir e a aspiração à honra e à aprovação (...) aparecem aos Gregos como a aspiração da pessoa ao ideal e suprapessoal, onde começa o valor." in Paideia, de Werner Jaeger.

......O herói se torna herói pela sua ânsia de reconhecimento e de honra, pois só assim ocupa posição destacada dentre os homens... é interessante o paralelo deste conceito de herói com o conceito grego de nomos. As coisas podem ser contextualizadas de três formas: as que brotam da natureza (phuó, de onde se origina a palavra física, physis); as coisas que se transformam ou são criadas pelas artes e habilidades da intervenção humana (techné, de onde vem técnica, tecnologia); e as coisas que adquirem seu sentido por convenção ou atribuição do grupo ou sociedade, o nomos. Acho que não é sem razão que a reputação seja construída assim, e a parte de "ilustrar o nome", tornar-se ilustre e conhecido, relacione-se com nomos, com coisa que existe por significação e atribuição coletiva.

......Mas o conceito evolui para a aquisição de consciência pessoal, e o existencialismo propugna a existência completa em si mesmo - o viver completamente, o além do homem, a superação em si e para si. Isso envolve, claro, contrariar e contradizer todos à sua volta por uma crença absolutamente pessoal - e aqui vou ceder ao apelo sentimental de meus marcos miliários: estava no meio desses pensamentos quando veio à cabeça o exemplo paradigmático de tal "herói para si" - o Dom, Nosso Senhor Quixote. Legendei o trecho com a música onde ele expressa o significado de sua "missão", que coloco abaixo.

PS: Um exemplo muito didático da divisão de classificação pré-socrática de "coisas", dada pelo prof. Robert C. Bartlett, é o de uma árvore (cresce - phuó - por si só, sem intervenção humana ), que pela ação humana se transforma em papel (techné), e que pela convenção adquire valor quando se torna uma nota de um real, por exemplo (nomos).

Adriano

2009-11-16T09:44:00.000-08:00

Vou encher um pouco o saco de todos com a próxima seqüência de posts: gregos! Estou fazendo dois cursos atualmente, um chamado Mestres do Pensamento Grego e outro chamado No Excuses: Existentialism and the Meaning of Life (Sem desculpas: Existencialismo e o sentido da Vida). Os dois são interessantíssimos, e resolvi fazê-los paralelamente, de modo que o início do pensamento humano, que se debruça sobre si próprio e dá origem ao que hoje é a civilização ocidental, fique lado a lado com a experiência de repensar essa mesma civilização e seus caminhos e descaminhos, o que nos tornamos, o que nos torna incompletos, o que nos torna mais ou menos humanos, trazido até de modo bastante amargo pelos existencialistas... tem sido uma experiência reveladora.
Mas esse post era só para incluir uns trechos do livro Memórias de Adriano, que acho veio a calhar: Adriano, imperador romano, era chamado de "o estudante grego", pelo seu amor pela filosofia e civilização gregas. Com ele, dá-se um fenômeno de renascimento do império, transformando o seu reinado e os dois seguintes, com sucessores por ele escolhidos, no que o Gibbon descreve como "o único período da história da humanidade em que a felicidade de um grande povo era o único objetivo do governo" - o que não é pouca coisa. Mas além das extraordinárias realizações desse imperador que era ao mesmo tempo artista, arquiteto, poeta, engenheiro, músico, místico e aventureiro, ainda temos a sua escolha de seus dois sucessores: Antonino Pio, exemplo de dedicação e retidão, e Marco Aurélio, o "rei filósofo" platônico, que tem méritos filosóficos próprios. Desde o antecessor de Adriano, Trajano, o princípio de escolha dos sucessores foi não a hereditariedade mas o mérito: o melhor homem é o próximo a governar o império. Justamente o filosófico Marco deixa essa máxima de lado, escolhe o filho como sucessor e mergulha o império num banho de sangue devido à incompetência e sede de poder do indigno sucessor. Mas Adriano marca também uma tentativa de repensar a civilização e seus caminhos, de refrear alguns ímpetos e desenvolver outros, de contruir novas idéias, de pensar o humano voltando aos gregos, adaptando-os - algo que só volta a ser tentado, de forma laica, pelo menos, uns 15 séculos depois dele.
Alguns trechos do livro:

"Antes de mim, já alguns homens haviam percorrido a terra: Pitágoras, Platão, uma dúzia de sábios e bom número de aventureiros. Pela primeira vez, o viajante era, ao mesmo tempo, o senhor com plena liberdade de ver, reformar e criar. Era a minha oportunidade, e compreendi que talvez tivessem de decorrer séculos antes que se reproduzisse esse feliz acordo entre um cargo, um temperamento e um mundo. Foi então que me apercebi da vantagem de ser um homem novo e um homem só, muito pouco casado, sem filhos, praticamente sem ancestrais, Ulisses sem outra Ítaca além da interior. Devo fazer aqui uma confissão que nunca fiz a ninguém: jamais experimentei o sentimento de pertencer completamente a qualquer lugar, nem mesmo à minha Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em toda parte, mesmo assim não me sentia particularmente isolado em lugar algum."

"Plotinópolis, Andrinopla, Antinoé, Adrianótera... Multipliquei o máximo possível essas colméias de abelha humana. O bombeiro e o pedreiro, o engenheiro e o arquiteto presidem a esses nascimentos de cidades; a operação exige também certos dons de feiticeiro. Num mundo em que mais da metade é ocupada ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas planícies incultas, constitui belo espetáculo contemplar uma rua pavimentada, um templo dedicado seja a que deus for, balneários e latrinas públicos, a loja onde o barbeiro discute com os clientes as notícias de Roma, a tenda do pasteleiro, do negociante de sandálias, talvez uma livraria, a tabuleta de um médico, um teatro onde se representa de tempos em tempos uma peça de Terêncio... Os exigentes lamentam a uniformidade das nossas cidades. Sofrem por encontrar em toda parte a mesma estátua do imperador e os mesmos aquedutos. Não têm razão: a beleza de Nímes difere da de Aries. Mas a própria uniformidade reencontrada em três continentes alegra o viajante como a de um marco miliário. As mais comuns das nossas cidades possuem ainda seu prestígio tranqüilizador da muda, da posta ou do abrigo. A cidade: a moldura, a construção humana, monótona se quiserem — mas como são monótonos os favos de cera carregados de mel, o lugar dos contatos e das trocas, o ponto onde os camponeses vêm vender seus produtos, retardando-se para admirar, boquiabertos, as pinturas de um pórtico... Minhas cidades nasciam de reencontros: a minha, com um recanto de terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de minha vida de homem."

"Poucos meses depois da grande crise, tive a alegria de ver formar-se de novo às margens do Orontes a fila das caravanas. Os oásis repovoavam-se de comerciantes que comentavam as notícias ao clarão das fogueiras onde preparavam sua comida. Ao recarregarem cada manhã suas mercadorias destinadas aos países desconhecidos, levavam consigo certo número de pensamentos, de palavras e de costumes nossos, que pouco a pouco se apoderariam do globo terrestre mais facilmente do que legiões em marcha. A circulação do ouro e o trânsito das idéias, tão sutil como o ar vital nas artérias, recomeçavam no interior do grande corpo do mundo. O pulso da terra voltava a bater."

1 milhão!

2009-11-11T09:12:00.000-08:00

Meu canal do Youtube ultrapassou hoje 1 milhão de visitantes - com 371 assinantes. O canal começou como um lugar para colocar minha coleção de quinquilharias, desenvolveu-se para incluir séries como O Povo Brasileiro e, por fim, espaço para divulgação de programas, aulas e vídeos educativos em geral, especialmente em inglês, que tenho legendado e disponibilizado na rede.
Os vídeos estão sendo utilizados em vários outros canais e sites educativos, como o EJA - Educação de Jovens e Adultos, vários sites sobre filosofia, sites de universidades, sobre história, sobre cultura brasileira em geral, e, ultimamente, inclusive do governo português - recebi até agradecimento "personalizado" pelo trabalho de divulgação cultural...
Na verdade, é um prazer imenso fazer isso - essas coisas são pra se saber, dividir, contar, e não guardar em gavetas ou bibliotecas empoeiradas para usos de acadêmicos sisudos, sempre achei. Ao compartilhar isso, sinto o mesmo prazer que o contador de histórias da tribo, repassando o que viu, ouviu e aprendeu - e esperando, em retribuição, ver, ouvir e aprender dos outros, também. Coisas assim fazem a vida valer a pena.
Abaixo, os vídeos "campeões de audiência":

Brasil, Brasil - Samba to Bossa - Primeiro vídeo de uma série da BBC, em três partes, sobre música brasileira. Esse teve mais de 132 mil visitas até agora.

Joana Francesa - trecho do filme Joana Francesa, com a fantástica e única Jeanne Moreau e música do Chico, com pouco mais de 35 mil visitas:

O Povo Brasileiro - série baseada no livro homônimo do Darcy, esse é o primeiro vídeo - só esse, mais de 50 mil visitas.

Prospero's Books - Adaptação do Peter Greenaway da peça "A Tempestade", de Shakespeare, com John Gielguld, um dos melhores filmes que já vi, de uma plasticidade e beleza estonteantes, com pouco mais de 24 mil visitas.

E mais 156 vídeos até o momento, que vão desde aulas de filosofia até traduções de palestras do Prof. Donald Kagan, de Yale, documentários da BBC e aulas do Prof. Eugene Weber na WGBH, todas legendadas por mim, assim como filmes, documentários, entrevistas e muito mais... em www.youtube.com/salmax.

Antropologia

2009-11-04T02:34:00.000-08:00

Antes de comentar a morte do Lévi-Strauss, transcrevo dois textos abaixo, como forma de repensar ou pensar a antropologia - um campo de estudo que está ao mesmo tempo próximo de mim pelo interesse e objetos de estudo e distante, a anos-luz, pelo meu conhecimento sobre a matéria, que só tangenciei, poucas vezes, e usualmente em trajetória inversa e conflitante. Ao ler os textos, entretanto, vou descobrindo que, se o estranhamento continua, as direções das trajetórias já não são opostas. O trecho inicial de um artigo do Eduardo Viveiros de Castro, um dos antropólogos nacionais de maior renome, onde ele faz uma brincadeira com o significado restrito e restritivo que a etnologia adquiriu por aqui, ao mesmo tempo em que os próprios etnólogos se erguiam na torre de marfim da pureza semi-religiosa da ciência, e entrevista dele com o Lévi-Strauss, nos anos 90.

"Sou um etnólogo, isto é, aquela espécie de antropólogo social que se interessa por sociedades simples, de tradição cultural não-ocidental etc. Na academia brasileira, isto significa que sou um "especialista em índio". Tal acepção de "etnólogo" é arbitrária; estou seguindo uma tendência que existe no meio cientifico local (e consagrada nas classificações do CNPq); em outros países, a palavra tem outras conotações. Os antropólogos que estudam sociedades indígenas são hoje uma minoria dentro da disciplina no Brasil; eles, sobretudo os que estudam coisas como parentesco, ritual ou cosmologia, são vistos por seus colegas como praticando um oficio bizarro, um pouco antiquado, simbolicamente importante mas demasiado técnico e, no fundo, irrelevante. Em troca, é possível que nos concebamos como a aristocracia da disciplina, descendentes em linha direta dos heróis fundadores - como uma espécie de brâmanes da religião antropológica, escolhidos pelo ordálio do trabalho de campo junto a primitivos autênticos, perdidos no coração da selva. Estudamos sociedades que, se não são "complexas", são completas; aprendemos línguas e costumes exóticos; tratamos de assuntos como xamanismo, aliança matrilateral, metades exogâmicas, ritos funerários, canibalismo; administramos, em suma, aqueles sacra apresentados aos noviços antes que enveredem, majoritariamente, pelas sendas profanas da antropologia em sentido lato. Para nós, as antropologias urbanas e rurais são etnologizações do alheio, obra de aventureiros que invadiram com nossa bandeira os domínios dos burgos vizinhos. Nós etnólogos continuamos morando na cidade velha da antropologia."

Entrevista (trecho):

Viveiros de Castro
Em geral, o senhor crê que a etnologia faz uma grande volta ao passado?

Lévi -Strauss
Não, eu me dirigia aos Temps Modernes, em particular. Creio que há coisas que não ousamos mais dizer, e que é preciso dizer, ou em breve não se compreenderá mais coisa alguma. É preciso afinal dizer que a antropologia é uma disciplina que nasceu no século XIX; ela é a obra de uma civilização, a nossa, que possuía uma superioridade técnica esmagadora sobre todas as outras, e que, ciente de que ia dominá-las e transformá-las completamente, disse a si mesma: é urgente que se registre tudo que pode ser registrado, antes que isso aconteça. É isso a antropologia; ela não é outra coisa: ela é a obra de uma sociedade sobre outras sociedades. E quando nos dizem que essas sociedades não são diferentes da nossa, que elas têm a mesma história que a nossa etc., esta não é absolutamente a questão. O que pedíamos a essas sociedades que estudávamos é que elas não nos devessem nada: que elas representassem experiências humanas completamente independentes da nossa. À parte isso, elas podem ter todas as histórias que se queira, mas essa não é a questão. Devem-nos elas o que são, ou não? Se elas nos devem, elas nos interessam moderadamente; se elas não nos devem, elas nos interessam apaixonadamente.

Viveiros de Castro
Nesse caso, à medida que começam a nos dever muito, elas nos interessariam cada vez menos?

Lévi-Strauss
Elas se tornam objeto de outras pesquisas, de outras disciplinas. Se você me permite uma comparação musical, eu diria que a antropologia tal como a concebo, como a conheci, como nossos mestres a praticaram, era tonal, e agora ela se tornou serial. Isto quer dizer que as sociedades humanas não significam mais nada fora de suas relações recíprocas. Porque a nossa se enfraqueceu, porque ela mostrou seus vícios, porque as outras começaram a trilhar o mesmo caminho que a nossa – isso é como as notas em um sistema dodecafônico, elas não têm mais um fundamento absoluto, elas existem apenas umas em relação às outras. Enfim, é assim que as coisas são, teremos uma outra antropologia, como a música serial é uma outra música. Uma antropologia que será tão diferente da antropologia clássica como a música serial é diferente da música tonal.

Viveiros de Castro
Então o senhor não acredita no fim da antropologia, mas em uma mutação?

Lévi-Strauss
De fato, não acredito, e por vários motivos. O primeiro é que há ainda algumas possibilidades, como você mesmo demonstrou com os Araweté, Descola com os Jívaro... Nem tudo está acabado; vai acabar logo, mas enfim... não está completamente acabado. Em segundo lugar, há ainda, em toda parte, uma quantidade de coisas a rebuscar, coisas que foram, digamos assim, negligenciadas, e que se pode recolher, que é preciso recolher. O terceiro motivo, é que esses povos mesmos vão em breve dar origem a eruditos, a historiadores de suas próprias culturas, e assim aquilo que foi nossa antropologia vai ser apropriado por eles, e ela será algo interessante, e importante. Então, nem tudo está acabado; isto posto, a velha concepção de antropologia está morta.

Download do artigo aqui.
Download da entrevista aqui.

O surgimento da Civilização Grega

2009-10-28T05:56:00.000-07:00

O surgimento da civilização grega representa o ponto de partida da civilização ocidental e uma ruptura com o padrão até então conhecido de organização social e política - baseado em monarquias e tiranias. Pela primeira vez na história humana, pensou-se nos princípios e direitos fundamentais do homem, assim como houve um método de educação generalizado e um princípio de valor, a arete, que podia ser adquirido por todos - aliás, derivada da observação nas Guerras Persas de que homens extraordinários surgiram de várias classes, lugares e formas de governo, então tais qualidades fundamentais que os fizeram extraordinários não eram imanentes ao nascimento, mas aprendidas - e se tal aprendizado pudesse se estender a outros, que magnífica criação tal educação não seria...
Não tive tempo de legendar (ainda) esses vídeos onde o Professor Eugene Weber fala sobre o surgimento da Civilização Grega. Conjuntamente ao curso do Professor Donald Kagan, de Yale, disponível aqui, fornece uma base de conhecimento bastante completa sobre essa civilização que é nossa avó e a pedra fundamental do humano - pelo menos do humano válido. Para quem entende inglês, links abaixo. E trecho da palestra do Prof. Donald Kagan:

"As muitas civilizações criadas pela raça humana têm partilhado características básicas. A maioria tem tendência para a uniformização cultural e estabilidade. A razão, embora tenha sido empregada para todos os tipos de efeitos práticos e intelectuais em algumas dessas culturas, ainda carece de independência da religião e de status alto o suficiente para desafiar as mais elementares idéias estabelecidas. A forma padrão de governo tem sido a monarquia. Fora do Ocidente, repúblicas são desconhecidas. Líderes são considerados divinos ou porta-vozes de divindades. Crenças e instituições políticas e religiosas foram exaustivamente entrelaçadas como uma estrutura unificada e se apoiam mutuamente. O Governo não tem sido objeto de análise secular fundamentada - tem repousado sobre autoridade religiosa, tradição e poder. O conceito de liberdade individual não tem importância na grande maioria das culturas na história humana.

A primeira e nítida ruptura com esta experiência humana comum surgiu na Grécia antiga. As cidades-Estado gregas chamados poleis eram repúblicas. As diferenças de riqueza entre os seus cidadãos eram relativamente pequenas. Não houve reis com a riqueza suficiente para contratar soldados mercenários. Assim, os cidadãos tiveram de travar seus próprios combates e decidir quando lutar. Como defensores independentes da segurança comum e do interesse comum, eles exigiram um papel mais importante nas decisões políticas. Desta forma, pela primeira vez, a vida política realmente foi inventada. Observe que a palavra "política" deriva da palavra grega polis. Antes a palavra não era necessária, porque não existia tal coisa. Esta vida política veio a ser partilhada por uma parte relativamente grande da população e a participação na vida política era muito valorizada pelos gregos. Esses estados, evidentemente, não tinham necessidade de uma burocracia, não havia grandes propriedades reais ou estatais que precisavam de gestão e não havia excedente econômico para apoiar uma classe burocrática. Não havia uma casta separada de sacerdotes, e houve muito pouca preocupação, não digo nenhuma preocupação, mas muito pouca preocupação com a vida após a morte, que era universalmente importante em outras civilizações."

Os gregos adoravam e reverenciavam os deuses - mas somente os deuses. Ao contrário dos persas e de outras civilizações, nenhum homem seria adorado, eles não se curvariam perante ninguém, apenas e somente aos deuses.

Alban

2009-10-27T03:19:00.000-07:00

N'Goran Alban Kikiish era de Camarões. Tinha feito Sorbonne e agora era meu colega na Ciência da Computação - falava inglês, francês e oito línguas africanas, mas português que é bom foi aprender só depois que chegou. Ficou folclórico na turma pelo sotaque esquisito e as tiradas mais que malucas, no que parecia uma reedição belorizontina do "Príncipe em Nova York". Na primeira festa em meu apartamento, na hora de ir embora ele saiu se despedindo de todos com uma palavra que soava como "tmahrumá", fazendo uma reverência. Engraçadíssimo, pois todo mundo respondia fazendo uma reverência idêntica e respondendo "tmahrumá" - "tmahrumá", "tmahrumá", etc. Dia seguinte, fui tentar aprender a cumprimentar em camaronês e ele me olha espantadíssimo: tinha aprendido a palavra aqui, todo mundo falava isso quando se despedia dele. E a reverência era porque estava bêbado, mesmo. Com algum custo, descobrimos que ele queria dizer "tomar uma", e realmente, é aquela coisa de mineiro engolir os pedaços das frases: vamos tomar uma depois, ou combinar de tomar uma cerveja depois, vira "tomar uma", com o resto implícito...
De outra feita, ele me perguntou intrigadíssimo "o que ser essa palavra você falar quando ver eu", e eu não conseguia imaginar qual fosse. Olá? Não. Bom dia, boa tarde, como vai? Não... Tudo bem, oi... nada. Fiquei um tempão tentando imaginar qual era a tal palavra e ele me afirmando que eu dizia isso com freqüência, e que ele não achava em dicionário de jeito nenhum. Até que chegamos num bar e ele pulou da cadeira quando eu cumprimentei o garçom: Bão, fi! - Essa, é essa, bãofí! Que ser bãofí? Difícil explicar a corruptela de "filho", mais ainda por que chamar um completo desconhecido - e ele - de "filho". E, além do mais, por que bãããão, com um tanto de a? Foram litros e horas antes dele esquecer o assunto.
Ele ficou completamente apaixonado com pequi - adorava, eu trazia de Salinas e ele ficava deliciado, comia dúzias como se a sesta dependesse disso. Quando o levei a Salinas, ficava ansioso pra saber se teríamos ou não pequi para almoço – e uma vez, numa fazenda, disfarçadamente seqüestrou um saquinho de pequis e foi comer escondido, todos devidamente ainda crus – voltou com o rabo entre as pernas e aquela cara de criança-malina-que-pegaram-no-pulo. De outra vez, assim que chegamos na fazenda de um primo, foi logo intimar o dono da casa, com aquele sotaque fortíssimo: E os pequi?, ao que meu primo respondeu impávido: Nou, ai dônti!, sacando seu inglês salinense para responder ao que ele interpretou como (do) you speak english?

Sagarana - Conversa de Bois

2009-10-20T15:22:00.000-07:00

"Quase como um homem, meio maluco"

Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hojeem-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali e em toda a parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?!
- Falam, sim senhor, falam!... - afirma o Manuel Timborna, das Porteirinhas, - filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calças compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo bom-parecer; - Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras pessoas não sabem e nem querem escutar.
- Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje: ... "Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!..." Mas, e os bois? Os bois também?...
- Ora, ora!... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso contar um caso acontecido que se deu...

Assim começa um dos contos geniais de Sagarana - Conversa de Bois. E a epopéia do boi Rodapião, uma espécie de Lúcifer-boi, ou Prometeu lá da raça bovina. Rosa, como sempre, tece e entretece tramas e palavras, chegando numa fábula quase mito, enredada na trama do menino que se faz boi, levando a vida ruminada, sofrida e limitada de um boi de carro:

(...)
... "Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião... Chegou e quis espiar tudo, farejar e conhecer... Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém não podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nós, outros bois... E ele não era capaz de fechar os olhos p'ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a conta de se ver que ninguém achava jeito nele. Só falava artes compridas, idéia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: - Vocês não sabem o que é importante... Se vocês puserem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês vão aprendendo o que é que é importante... - Mas, por essas palavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha ficado quase como um homem, meio maluco, pois não..."

Choques culturais

2009-10-17T08:30:00.000-07:00

Há cerca de trezentos anos, o czar Pedro, da Rússia, visitou o Ocidente, e ao dançar com algumas das mulheres numa das cortes visitadas, comentou: "Essas mulheres têm os ossos mais duros que já vi!" - tinha segurado as damas pelo espartilho, confundindo a armação com o corpo das senhoras. Mas isso foi há trezentos anos, e sem nenhuma conotação além do espanto - e só mostra o choque cultural entre a Rússia ainda semifeudal e a Europa em pleno desenvovimento.
Agora, alguns fundamentalistas somalis resolveram chicotear mulheres por usar sutiã. Até aí, dado o histórico de loucuras desses fundamentalistas, entendível - quem já chicoteia mulheres em outras paragens por mostrar os cabelos ou qualquer outra parte do corpo que não os olhos é capaz de qualquer coisa. Mas o motivo é que eles estão se sentindo enganados! Podem ver uma mulher com os seios empinados e, depois, descobrem que estava usando um sutiã para levantá-los... um código de direito do consumidor completamente torto e ridículo. Imaginem esses botocudos soltos numa cidade ocidental, com todos os apetrechos disponíveis de embelezamento - perigoso saírem fuzilando todo mundo por aí.
Mas na verdade não entendi: será que eles estão se sentindo enganados por uma falsa libido? Não entendo esses fundamentalistas religiosos, pois não deveria ser pecado ficar olhando pras mulheres?! Ou eles estão com medo de casarem sob falso pretexto - mas nesse caso uma tara por seios não é um tipo de desvio de desejos da carne? Ou é a institucionalização da mulher objeto com vigilância do PROCON?
A reportagem, na Folha de hoje:

Grupo aplica chicotadas em mulheres de sutiã na Somália
DA REUTERS

Mulheres somalis que usam sutiã estão sendo chicoteadas em público pelo grupo radical islâmico Al Shabaab, acusadas de violar as leis do islã ao enganar outras pessoas, segundo relataram ontem moradores da capital do país, Mogadício.
As testemunhas contaram que homens armados cercam qualquer mulher que aparente ter um busto firme. Após ser chicoteada, ela ainda é obrigada a retirar o sutiã.

[reportagem completa para assinantes em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1710200913.htm]

Mesóclises

2009-10-15T05:04:00.000-07:00

Eu acharia de bom tom banir a palavra "mesóclise" da língua portuguesa e transformá-la em nome de rio no Oriente Médio. O som foi feito pra isso - ou nome de cidade: "os hunos invadiram Mesóclise no quarto século" soa mais verdadeiro do que o uso em gramática.
.....Mas estou viajando. O Pasquale Cipro Neto, na Folha:
"Vamos por partes. Comecemos pelo "já encontra-se". O caro leitor conhece algum brasileiro que, no dia a dia, num bate-papo, diga algo como "Ele já avisou-me" ou "Ela já arrependeu-se"?
(...) Para ir direto ao ponto: um belo dia, a criança escreve uma redação em que há um período que começa com algo como "Me convidaram para...", em que ocorre um "crime", isto é, o emprego de pronome oblíquo átono (o "me", no caso) no início de um período.
O tal "crime" consiste em violar uma "regra" de colocação pronominal: não se inicia período com pronome oblíquo átono (me, te, se, lhe, lhes, o, a, os, as, nos etc.).
(...) Em Portugal, esse procedimento também é comum na língua oral. Um portuguesinho de tenra idade diz "Convidaram-me para uma festa". E diz isso por uma razão muito simples: é o que ele ouve em casa, na rua, na escola etc. Na oralidade do nosso português, há muito tempo não se diz isso. O que se usa efetivamente é, por exemplo, o que se ouve na comovente "Maninha", de Chico Buarque: "Se lembra da fogueira / Se lembra dos balões / Se lembra dos luares dos sertões"."
.....Essa colocação pronominal sempre me encheu o saco! Me dá aí um motivo pra não começar a frase assim, com "me", tirando "os gramáticos não deixam"? A língua escrita deve ser um registro ou transcrição da língua oral, não uma tradução dela. A gente fala de determinada maneira e quase temos que contratar um especialista com conhecimento de ABNT pra transformar essa fala em palavra escrita, se formos obedecer aos gramáticos. Tenho implicância com isso. E nem se fala na mesóclise, ao estilo Jânio, que tascava uns "fá-lo-ei", "segui-lo-ia", "comê-lo-ia" em conversas informais... temos que espanar a língua dessas velharias e deixá-la mais viva e próxima, mais pronta a ser moleca, brincalhona, viva. Tirar esses "não pode", "não se usa". Língua é pra gente se comunicar, e expulsa por si só as formas e usos que não se prestam a isso - uma espécie de sobrevivência do mais apto filológica.
.....Me lembrei de um caso do Tancredo: ele era governador de Minas e resolveu convidar um sujeito que tinha alcançado algum destaque na cena política mineira para ser secretário de governo. Como não conhecia o tal sujeito, marcou uma reunião para fazer o convite. O sujeito veio, conversou, conversou, tascou uns "ser-me-ia", "tirá-lo-ia", e a conversa ia andando e nada do convite ser feito. Meio sem graça, o sujeito se levantou, despediu-se e foi embora sem entender nada. Como, aliás, os assessores que tinham arranjado a reunião. Um deles tomou coragem e perguntou a Tancredo o que tinha acontecido. "Ele usa mesóclises!", disse Tancredo, para espanto dos assessores. Diante do silêncio e das caras de incompreensão, encerrou: "um sujeito que é capaz de usar mesóclises numa conversa é capaz de qualquer coisa".

Jorge Luis Borges

2009-10-14T04:01:00.000-07:00

Tenho uma certa antipatia por Borges. Ele me transmite uma aura de velhice, como se tivesse sido sempre aquele velho encarquilhado, com a poeira de mil bibliotecas sobre os ombros. Parece aqueles personagens do Nelson Rodrigues, que já nasciam de suspensórios e bengala, segurando um monóculo: e nem é a impressão de antiguidade de uma pirâmide ou coluna grega, é de casa abandonada.
......Certa vez, Garcia Lorca estava visitando a Argentina (estou contando o caso de orelhada), e ficou incomodado com a pretensiosidade e arrogância intelectual de Borges. Começou então a contar um caso quando Borges estava perto, sobre um personagem que ele, Lorca, considerava como a síntese das virtudes e defeitos do Novo Continente, um personagem seminal da imaginação criativa das Américas, etc. Borges não se agüentou de curiosidade, se aproximou e acabou perguntando quem era o tal personagem. "Mickey Mouse", respondeu Lorca gargalhando, para, segundo ele, ver Borges se afastar indignado "arrastando seu manto de erudição e sabedoria". Acho que é essa a impressão: Borges arrasta um manto pesado de erudição, sempre.
......Mas que imaginação criativa, que cadeia de referências, que labirinto de imagens! Tece caminhos e trilhas entre passado e presente, enreda a imaginação do leitor e constrói um arcabouço de citações e personagens que fascinam e mesmerizam como nenhum outro. Borges constrói edifícios que talvez entendamos como sendo construídos na localização errada, meio deslocados, mas que são, inegavelmente, estupendos.
......Em um dos contos do Aleph (O Imortal), um tribuno romano parte em busca da imortalidade. Encontra a Cidade dos Imortais, habitada pelo que parecem ser trogloditas sem conhecimento da palavra falada. Borges faz do conto um trampolim para discutir a memória, a experiência humana, a duração e interação do tempo, espaço, palavra, ser:

(...)
A humildade e a miséria do troglodita trouxeram-me à memória a imagem de Argos, o velho cão moribundo da Odisséia, e assim lhe pus o nome de Argos e tentei ensiná-lo. Fracassei e tornei a fracassar. Os arbítrios, o rigor e a obstinação foram de todo inúteis. Imóvel, com os olhos inertes, não parecia perceber os sons que eu procurava inculcar-lhe.

(...) (vem a chuva)
...a tribo, não menos feliz que eu, oferecia-se aos vívidos aguaceiros numa espécie de êxtase. Pareciam coribantes possuídos pela divindade. Argos, olhos postos na abóbada celeste, gemia; torrentes rolavam-lhe pelo rosto, não só de água, mas (soube-o depois) de lágrimas. Argos, gritei, Argos.

Então, com mansa admiração, como se descobrisse uma coisa perdida e esquecida há muito tempo, Argos balbuciou estas palavras: "Argos, cão de Ulisses". E depois, também sem olhar-me: "Este cão atirado no esterco".

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A prática do grego lhe era penosa; tive de repetir a pergunta.

"Muito pouco", disse. "Menos que o rapsodo mais pobre. Já terão passado mil e cem anos desde que a inventei."

Vik Muniz

2009-10-13T04:55:00.000-07:00

No filme que acompanha a mostra, Vik diz que o primeiro artista da humanidade foi o homem das cavernas que, tendo saído um dia para caçar, confunde um cupim ou formigueiro com um bisão; percebendo o erro, volta para a caverna e avisa aos demais que tem um bisão lá pelo lado tal, se esconde atrás de uma moita e fica rindo enquanto vê os demais atirarem suas lanças no cupim. Assim como o artista ancestral, parece que suas obras buscam essa multiplicidade do ver - aliás, a multiplicidade da interpretação ao ver, enquanto o próprio artista se diverte em iludir o olhar para conseguir esse efeito. Fotos famosas, referências, personagens, situações, são mimetizados em outros tantos materiais como chocolate, diamantes, linhas, arames, sucatas. Meninos caribenhos vítimas da monocultura do açucar são representados usando açúcar sobre papel preto - "doce" demais, principalmente porque o apresentador da mostra resolve "explicar" o fato, mas eficiente. Uma vaca com uma vaca pintada no corpo: a brincadeira do homem das cavernas está presente em toda a obra, mas de uma maneira que o espectador está sempre convidado a descobrir o truque, o efeito, a perceber como está vendo a obra - paisagens modificadas por retroescavadeiras misturadas com intervenções em terra de 30 centímetros, produzindo traços semelhantes: a brincadeira com escala, quase um "mundo-modo-de-usar". Finalmente, um artista conceitual com conceitos inteligíveis. Vale a pena ver, está no Museu Inimá de Paula, na Rua da Bahia (esquina com Álvares Cabral).

PS: Um cuidado especial com o apresentador da mostra: igorem o sujeito. Depois de ler duas frases suas me lembrei do Umberto Eco em "Como ser um apresentador de catálogos de arte", no Segundo Diário Mínimo. Eco constata que os requisitos necessários para tal "arte" são: ter uma profissão intelectual (biólogos e físicos nucleares são solicitadíssimos) e possuir um telefone em nome próprio. Não se explica o que se deve descobrir, não se dá uma visão simplista de uma obra que tira grande parte de sua força pela surpresa e novidade, nem se adoça o olhar crítico do autor com platitudes doces. Pelo menos, não se devia.

Casos - O Ganso e o Capeta

2009-10-08T06:42:00.000-07:00

O GANSO do título, no caso, era um grande amigo, falecido recentemente. Que, entre todas as (muitas) idiossincrasias, tinha medo do escuro. Certa vez, quando eu morava em uma chácara em Santo Antônio do Leite, o hospedei por alguns dias. Num desses dias, tendo me demorado mais do que o normal no trabalho, cheguei em casa já mais tarde da noite e vi tudo - tudo mesmo! - aceso. Parecia uma festa: televisão ligada, fogão com todas as bocas acesas, todas as luzes existentes ligadas, o rádio numa altura doida e o carro dele todo torto no caminho da casa com farol aceso, iluminando a parte de trás da chácara. Quando entrei em casa ele deu um pulo como aqueles de gato de desenho animado, que fincam as unhas no teto, com os olhos quase saltando das órbitas de tão arregalados."Que foi que aconteceu?!", perguntei, e ele, disfarçando, "Nada não, nada não...".
......Em Ouro Preto, onde ele estava morando, me pedia para dormir na casa dele sempre que a esposa se ausentava - pra ajudar a "tomar conta da casa". Como ele morava em apartamento, recusava, e ele quase se ajoelhava pra pedir pelamordedeus e eu acabava cedendo, depois dele confessar que tinha medo do escuro.
......Mas resolvi confrontá-lo e tirar isso a limpo:
- Você tem medo de escuro mesmo?
- Bom... não de escuro, escuro, mesmo... mais de ficar sozinho.
- Mas do que é que você tem medo?! De alma?
- Não! De alma não...
......Depois de muita, muita insistência, ele acabou contando:
- Tenho medo é de capeta...
- De CAPETA?!?!
- É, tenho medo do capeta aparecer de noite, explicou ressabiado, meio envergonhado.
- Mas o que diabos você acha que eu posso fazer se o capeta aparecer?
- Você, nada. Mas você tá gordo, e se o capeta aparecer, eu corro mais do que você!
......Pois o miserável, a quem por amizade e consideração eu fazia companhia nessas noites de terror dele, não estava querendo minha companhia nada não. O féadaputa estava era me usando de isca de capeta!!!

A aventura do conhecimento

2009-10-07T07:29:00.000-07:00

O conhecimento humano é, provavelmente, a maior e mais deliciosa aventura que conheço. Chamam a prensa de Gutemberg de "a máquina que nos fez", e com razão. Quando a aventura humana deixou de ter que ser vivida pelos participantes, ou passada de geração em geração na mesma tribo ou clã, e passou a ser escrita e trocada e traduzida e levada aos quatro cantos do mundo, expandiu de tal forma os horizontes do ser como provavelmente nenhuma outra invenção ou evolução tecnológica jamais conseguirá. Passamos a dividir toda e qualquer experiência de praticamente todas as raças e épocas, numa espiral cada vez mais apaixonante e interessante.
Edmund Wilson personificou esse fascínio pelo humano - tinha uma curiosidade insaciável pelo mundo e suas experiências, pelas pessoas, feitos, história e pensamentos humanos. Seus livros são formidáveis, e denunciam o gosto do autor por essa busca incessante. Em nenhuma parte isso é tão explícito quanto em Rumo à Estação Finlândia, onde ele descreve como Michelet, historiador francês, descobre Vico e sua obra, numa passagem que ecoa o gosto pela palavra escrita, pela descoberta e pelo pensamento transformador do mundo:
"Num dia de janeiro de 1824, um jovem professor francês chamado Jules Michelet, que ensinava filosofia e história, encontrou o nome de Giovanni Vico numa nota do tradutor do livro que estava lendo. A referência a Vico interessou-o tanto que começou a estudar italiano imediatamente."
(...)
"Mesmo hoje, ao lermos Vico, podemos sentir algo do entusiasmo de Michelet. É estranho e comovente encontrar, na Ciência Nova, uma inteligência sociológica e antropológica moderna despertando em meio à poeira de uma escola de jurisprudência provinciana do século XVII e expressando-se pelo antiquado meio de um tratado semi-escolástico. Aqui, através da visão precisa de Vico - quase como se contemplássemos as próprias paisagens do Mediterrâneo - vemos dissiparem-se as névoas que obscurecem os horizontes dos tempos mais remotos, vemos evanescerem-se as nuvens da lenda. Nas sombras há menos monstros; heróis e deuses evaporam-se. O que vemos agora são os homens tal como os conhecemos, no mundo que conhecemos. Os mitos que nos fizeram sonhar são projeções de uma imaginação humana como a nossa, e - se procurarmos a chave em nós mesmos e aprendermos a lê-los corretamente - esses mitos nos apresentarão a história das aventuras de homens como nós, um relato a que antes não tínhamos acesso."

Gramática

2009-10-06T04:13:00.000-07:00

A nossa gramática enche o saco. Normativa, não é rápida o suficiente pra se adaptar à lingua, de que devia ser apêndice, mas se pretende guia, senhora e mestra. E os gramáticos demoram a dar o braço a torcer, que ao invés de uma espécie de antropólogos da língua se pretendem generais das letras. O Stephen Fry diz que não há má gramática, só má sintaxe, e está certíssimo. Como tudo o mais no Brasil e seus congêneres íberos, tudo tem que ser regulado - a nossa gramática é uma espécie de cartório da língua. A reforma ortográfica não vai ajudar em nada nisso, uma vez que é muito mais pra português ver. O dia a dia, as contrações, invenções, adaptações e maneirismos ficam de fora, uma pena - espero chegar um dia em que a ênfase esteja não em escrever corretamente (segundo princípios arcanos), mas escrever bem. Um manifesto:

"O usuário deve usar a ortografia com total liberdade e mesmo rebeldia. Quanto à gramática, deve ser rejeitada qualquer uma imposta pelos gramáticos. Nenhuma língua morreu por falta de gramáticos. Algumas estagnaram por ausência de escritores. Nenhuma sobreviveu sem povo."
Millôr

Pedro

2009-10-04T11:38:00.000-07:00

Meu sobrinho vai fazer sete meses - mal e mal engatinha, mas tenta andar como um novo Neil Armstrong, dando passos incertos na superfície da Lua. Curioso, todo e qualquer objeto é alvo de suas investidas - uma versão aprimorada de São Tomé que só acredita vendo, tocando e pondo na boca. Também fala uma espécie de subdialeto klingon, que pelas sobrancelhas cerradas e a cara de bravo, não entende como é que a gente não entende o que ele quer.Um telefone, uma pêra, um imã de geladeira, lâmpadas, ventiladores de teto, pilão (esse, um fetiche especial), bolas: atraído imediatamente por qualquer deles, já demonstra um pragmatismo inato e vai pulando de colo em colo até chegar aonde quer. Ninguém resiste aos bracinhos levantados e àquela carinha e pega no colo, morrendo de orgulho por ter sido alvo de uma manifestação espontânea de afeição do pestinha - e já ele levanta os bracinhos de novo, "pulando" pra outro colo e revelando a intenção verdadeira que é chegar perto dos imãs de geladeira, de uma fruta, de uma coisa qualquer que se mexeu. Depois de encantar todo mundo e bagunçar, pular, brincar, chorar, pegar, rir, falar, desmaia e vai dormir. E a gente, criança de novo, faz aquela coisa de minino pequeno, ahhhhhhh....

Faroeste e Cavalaria

2009-10-02T06:29:00.000-07:00

Ah, Zé Bebelo era o do duro – sete punhais de sete aços, trouxados numa bainha só! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria, laçava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior brabeza – burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos espíritos solertes de onça acuada, sem parar de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em riba e desconhecia.

.....Zé Bebelo é uma das grandes criações de Guimarães Rosa - em Grande Sertão: Veredas, junto com Joca Ramiro, parece ter vida própria, assombrando o livro com suas estripulias, suas valentias e fanfarronices. Não aceitando nunca errar, uma vez se perde e reclama: “Ei, que as serras estas às vezes até mudam muito de lugar!..." Tenta conquistar o sertão, botar ordem no caos de jagunços e coronéis, perde, é julgado e poupado por Joca Ramiro, numa cena antológica. Aliás, Grande Sertão está cheio dessas cenas de uma tensão e beleza que maravilham qualquer um, cenas de cinema, e ainda com uma carga emocional e uma densidade dignas da melhor literatura mundial, sem falar na construção lingüistica de Rosa. Como nos romances de cavalaria medieval, os jagunços se comportam por um código particular de conduta, onde a bravura e a honra são as estrelas-guias dos homens.
.....Zé Bebelo é derrotado por Joca Ramiro; exilado em Goíás "até a minha morte" - de Joca Ramiro - quando este é assassinado a traição, volta pra vingar o benfeitor. E volta em grande estilo, numa cena de arrepiar - a coragem e valentia de um homem que acredita que sua vontade é superior ao mundo e que a honra é o tempero e o norte do universo:
(...)
Mas, depois de janta, quando estávamos outra vez reunidos – Marcelino Pampa, eu e João Concliz, – não se teve nem o tempo de principiar. Pelo que ouvimos: um galope, o chegar, o riscar, o desapeio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano e o Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase correndo. O vaqueirinho não devia de ter mais de uns quinze anos, e as feições dele mudavam-de mestre pavor. – “Arte, que este tal passou, às fugas, meio arupa. Pegamos. Aí ele tem grande coisa pra contar...” – e empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo – a gente olhava para ele – e de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou:
– “É um homem... Só sei... É um homem...”
– “Te acerta, mocinho. Aqui você está livre e salvo. Aonde é que está indo?” – Marcelino Pampa regrou.
– “É briga enorme... É um homem... Vou indo pra longe, para a casa de meu pai... Ah, é um homem... Ele desceu o Rio Paracatu, numa balsa de buriti...”
– “Que foi mais que o homem fez?” – então João Concliz perguntou.
– “Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avançaram do mato, deram fogo contra os outros. Os outros eram montão, mais duns trinta. Mas fugiram. Largaram três mortos, uns feridos. Escaramuçados. Ei! E estavam a cavalo... O homem e os cinco dele estão a pé. Homem terrível... Falou que vai reformar isto tudo! Vieram pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham matado um veadinho campeiro, me deram naca de carne...”
– “Qual é que é o nome dele? Fala! Como é que os outros dizem? Aí e que jeito, que semelhança de figura é que ele tem?”
– “Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, não é velho, não é moço... Homem branco... Veio de Goiás... O que os outros falam e tratam: `Deputado’. Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti... – ‘Estávamos em jejum de briga...’ – ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de onça e de uivado... Disse: vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti... Desceram... Nem cavalo eles não têm...”
(...)
Riu redobrado. De repente, desriu. Refez pé para trás.
– “Vim de vez!” – ele disse; disse desafiando, quase.
(...)
Zé Bebelo rodeou todos, num mando de mão, e declarou forte o seguinte:
– “Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus exércitos!...”
Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar, aquele homem era em frente, crescia sozinho nas armas.
Vez de Marcelino Pampa dizer:
– “Pois assim, amigo, por que é que não combinamos nosso destino? Juntos estamos, juntos vamos.”
– “Amizade e combinação, aceito, mano velho. Já, ajuntar, não. Só obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser chefe.”
Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, demorou dentro dum momento. Circulou os olhos em nós todos, seus companheiros, seus brabos. Nada não se disse. Mas ele entendeu o que cada vontade pedia. Depressa deu, o consumado:
– “E chefe será. Baixamos nossas armas, esperamos vossas ordens...”

E daí se seguem mais algumas aventuras de Zé Bebelo, o rompe-racha, cabra da peste, homem entre os homens, herdeiro de Medeiro Vaz, o rei dos Gerais, e Joca Ramiro - e, por que não?, Rolando, Parsifal e outros valentes das gestas.

Belau dos Dois Capões

2009-10-01T03:02:00.000-07:00

Narciso Durães, salinense da Matrona, poeta e literato, autor de vários livros que estão entre a melhor produção recente da região (e não só), escreve abaixo num contraponto ao post anterior sobre a (boa) poesia provençal, tão antiga e tão contemporânea:

Caríssimo, já percebeu que não consigo responder diretamente para seu blog, não sei porquê. Então vai por e-mail um fragmento do Auto de Belau dos Dois Capões, repentista norte mineiro que encantava os sertões com seus versos até ser assassinado num sábado de feira numa corruptela da Serra do Espinhaço e que se apresentava assim:

Eu não descendo de espermatozóide assustado
nem desci do céu numa tipóia de cegonha
vi a luz quando o orangotango meu antepassado
se apercebeu entre a verdade e a vergonha.

Não confundo louva-a-deus com pai de cobra
mas pretendo reencarnar num urutu alado
sair por ai feito um jararacuçu desembestado
pelos cafundós do Vale do Jequitinhonha!

Encantava o mundo com versos dessa natureza:

Um dia Dulcinéa mostrou a Dom Quixote
as almanjarras do moinho girando nas idéias
e no redemoinho rodopiavam cordeiros e alcatéias
feito a rodilha da serpente em seu bote.

Cervantes não misturava medusas e medéias
nem Dante se imaginava o sumo sacerdote
ando ambananado feito oropas sem colméias
mas sei em que ponto do repente entra o mote.

Peitava os coronéis com estrofes magníficas:

Eu me posiciono sem estardalhaços
repartindo espaços com baobás e querubins
ventos que varrem caparaós e espinhaços
levarão o pó dessa carcaça a Deus por mim.

Então a gazela tirará vingança do mastim
e o dragão fará São Jorge em estilhaços
certas vitórias se parecem com fracassos
certos abraços são afagos de judas e caim!

Já em outro plano psicografou o verso que encerra sua trajetória:

Tive a existência abreviada pela mão facista
de um cangaceiro chucro, traiçoeiro e louco
o meio do inferno pr´esse fi de rapariga é pouco
eu quero vê-lo nos assombros da penumbra cardecista.

Breve e pura e doce feito mel é a alma repentista
a do jagunço, ao contrário, amarga mais do que quitoco
e mesmo na sombra de uma tumba desencarnado e brôco
o desgraçado de acusava: cocaleiro, poeta e marxista!

Pois é, como se nota, a valentia de um menestrel provoca mais estragos que muita bravata de general por aí.
Abraços.

Narciso Durães

Papiols!

2009-09-30T10:23:00.000-07:00

Papiols! À luta! Não tenho vida se não ouço o cruzar de espadas!
Papiols! Todo esse nosso sul fede paz!

.....Essas exclamações guerreiras partem de Bertran de Born, poeta e senhor da guerra. Viveu há mais ou menos seiscentos anos, numa época e região que foram esquecidas pelo tempo. Pound revive esse poeta em seu livro Personae, num magnífico poema que é Sestina: Altaforte. Agora a voz do próprio Bertran, vinda de seis séculos atrás:

.....O dia todo me esfrangalho
.....E esgrimo e resisto e retalho.
.....Movem-me guerra com alarde,
.....Já minha terra toda arde
..........Não há valente nem paspalho
...............Que contra mim, ou cedo ou tarde,
..........Não arremeta o seu chanfalho.

.....Os poetas provençais e suas poesias e canções chegaram até nós pobre e parcamente em forma de poesias de amigo, de escárnio e de maldizer e outras denominações. São ensinadas por alto e porcamente nas escolas a alunos entediados, pois essas canções como as de Bertran não entram no currículo. Entram umas porcarias sem-gracinhas, carolas, bestas, despidas de qualquer interesse pra qualquer pessoa em sã consciência, e ainda mais para estudantes de nossa época.
..... Lembro-me de que a poesia mais "transgressora" que vi quando menino era uma do Bocage, acho que "nariz, nariz, nariz / nariz que nunca se acaba / nariz que se o cálculo não erra / posto entre o céu e a terra / faria um eclipse total", e olha que Bocage é de outro tempo, e mesmo assim essa poesia é, no máximo, engraçadinha. Anos depois, descobri uma do bisavô do Ricardo Coração de Leão, aquele do Robin Hood, que proclamava em alto e bom som:

.....Chamam-me o "mestre sem defeito":
.....Toda mulher com quem me deito
.....Quer amanhã rever meu leito;
.....Neste mister sou tão perfeito,
..........Tenho tal arte,
.....Que tenho pão e pouso feito
..........Por toda parte!

.....Essa declaração é do surmâle de 900 anos atrás, 7º Conde de Poitiers, 9º Duque da Aquitânia, que foi "um dos maiores galanteadores do mundo e um dos maiores enganadores de mulheres e bom cavaleiro de armas e magnífico na arte de cortejar", segundo sua razo, sua biografia. Me chamou a atenção não pelo sexismo mas por tornar vivas as cores das figuras medievais, pra mim então bidimensionais e chapadas nos livros de história. E, claro, pela força da poesia, que encanta até hoje.
.....Queria poder dar aos estudantes a possibilidade de se encantarem com essas poesias medievais verdadeiras, que têm uma temática às vezes abertamente erótica ou amoral pelos nossos padrões atuais, mas que fazem isso com uma clareza e inocência de arrepiar. E o mais interessante delas não é só a temática, mas a construção de uma poesia quase música, descobrindo formas de relacionamento entre sons e sentidos, os signos em rotação que girariam a roda da arte até nossa própria época.
.....Alguns desses poetas fizeram versos que estão entre os melhores de todos os tempos, mas são excluídos dos currículos pelo mesmo tipo de mentalidade eqüina que substituía os palavrões e obscenidades de Bocage por asteriscos. Um verso como "seu belo corpo aos beijos rindo abra / e que o remire contra a luz do lume" devia figurar entre os exemplos de beleza e concisão pra qualquer pestinha disposto a escrever minimamente bem. E não há estímulo melhor para a poesia e literatura - ou mesmo vida - que sentir a energia pulsante que salta desses poetas, que viviam intensamente, cortejavam, guerreavam, cantavam, bebiam, trepavam - e escreviam magnificamente bem.

* As poesias aqui (exceto as duas primeiras linhas) foram traduzidas por Augusto de Campos. O melhor da poesia provençal pode ser encontrada nos seus livros Mais Provençais e Verso, Reverso e Controverso
.....Cla
.....

Santa diplomacia, Batman!

2009-09-29T04:07:00.000-07:00

As séries e programas antigos de televisão há algum tempo voltaram a ser exibidos com uma aura "cult", agora com adjetivos chiques como "retrô" ou "vintage". E são gostosas de ver, tanto a inocência dos roteiristas, atores, diretores, quanto a inocência que se esperava do público, para que o conjunto funcionasse. Os efeitos especiais são um capítulo à parte, tão toscos que a gente acaba reagindo como em frente a um bebê ou um cachorrinho, com um "que gracinha!". Um dos melhores é o antigo Batman estrelado pelo Adam West: um Batman barrigudo e vestido como menino em festa a fantasia, que na hora da porrada mostra balões (!) escritos, "bum", "paft", "zuum", na tela, hilário. Além dos roteiros pra lá de estrambólicos, mesmo para uma série de super-herói, e um companheiro mais novo que se tornaria moda na época e gozação nas décadas seguintes, pela sugestão de homossexualidade. E ainda por cima, o Robin adorava "santa": era "santa mente criminosa, Batman!", "santa saída secreta, Batman", "santa engenhosidade, Batman" - uma piada pronta.
.....Bom, claro que não é sobre isso que eu queria falar - estou me transformando numa "flor de obsessão", como o Nelson. Essas séries inspiravam as crianças, que imitávamos os HT, os Heróis da TV - eu mesmo já fui Super-Homem, Homem-Aranha, Batman e, pra salvar um pouco a honra da firma, Pirata e Darth Vader. Mas o Lula tá crescidinho demais pra brincar por aí com fantasias infantis, ainda mais as pervertidas pela ideologia. Ao invés da defesa dos fracos e oprimidos, como os antigos heróis vintage, é a defesa do socialismo bolivariano (que aliás não tem nada nem de socialista nem de bolivariano), da permanência eternizada no poder através de reeleições sucessivas num simulacro democrático, dos projetos personalistas de poder a la Fidel. E santa diplomacia, Batman! O Barão do Rio Branco deve estar rolando na cova, pois essa semana foi de lascar: nossa versão latino-americana de Zorro e Tonto apoiaram um egípcio anti-semita, racista e sexista para a Unesco (logo pra onde!), em troca de "simpatia" pelas "demandas brasileiras" como o assento no Conselho de Segurança da ONU, e deram com os burros n'água, que o resto do mundo não acompanhou a sandice e o sujeito perdeu a eleição; Lula elogiou o presidente do Irã após mais uma negativa do Holocausto, sem fazer nenhuma ressalva, o que é uma concordância tácita em qualquer manual tupiniquim de diplomacia; e deixou o Zelaya fazer comícios na embaixada brasileira em Honduras, numa interferência em assuntos internos de outros países que chega a ser inconstitucional, além de estúpido, perigoso e incompetente. Uma coisa é ser contra o golpe, condená-lo, pressionar pela volta do presidente deposto; outra, muito diferente, é tentar enfiá-lo goela abaixo do governo golpista, sendo um país estrangeiro.
.....Em cada uma das festas infantis tem uma criança que chega sem fantasia e logo começa a infernizar os pais até conseguir uma, e aí corre pra voltar e mostrar pros colegas - é minha interpretação do que o Lula está fazendo. Como criança gulosa e sem limites, morrendo de inveja da atenção que o Cháves recebe, comprou sua fantasia e agora está se exibindo por aí... Num dos episódios do Batman com Adam West, ele e Robin se vêem presos num edifício prestes a explodir, com um relógio dando os últimos tiquetaques, Robin com a cara de terror e tal, de repente o Adam West saca um spray e psssss, sai jogando isso nas paredes – logo depois vem a explosão e os dois estão intactos! Adam West olha superior para Robin e solta: “ainda bem que eu me lembrei de trazer o bat-pó-anti-explosão!” A incongruência da solução mata qualquer um de rir. Mais ou menos como Lula e Marco Aurélio Garcia e as suas soluções mágicas para se tornarem atores diplomáticos internacionais. Se você quer atrair atenção numa festa, pode muito bem pular num pé só com um nariz de palhaço ou sair correndo pelado pintado de vermelho. Com certeza vai atrair a atenção do público. E com certeza não será o tipo de atenção que você gostaria. Mais ou menos como o Lula dando espetáculo nos palcos internacionais. Se fosse eu, jogaria um peixe a cada asneira dita, como se faz com as focas.

Realismo

2009-09-27T11:52:00.001-07:00

"Quantas divisões tem o Papa?" Essa pergunta de Stalin sugeria que o Papa podia reclamar o quanto quisesse, que reclamar era tudo que ele podia. "Onde está o testamento de Adão"? Perguntou Francisco I, da França, ao ser informado do Tratado de Tordesilhas, que dividia o mundo entre Portugal e Espanha. "Paris bem vale uma missa", disse Henrique de Navarra, ao abraçar o catolicismo para poder reinar sobre a França. Todos eles de um realismo político que beira o cinismo completo. A melhor, no entanto, é a conversa de Mao com Nixon - este dizia ao colega chinês que era um contrasenso terem armas de destruição em massa capazes de destruir toda a população mundial várias vezes: "Não", retrucou Mao, "meus cientistas dizem que depois de usadas todas as nossas armas, vocês serão varridos do mapa, mas ainda restarão três ou quatro milhões de chineses. É o suficiente pra nós recomeçarmos!" Nixon deve ter engolido em seco diante do lunático à sua frente.
Há uma diferença gritante, claro, entre realismo político e tráfico de influência e poder, troca de cargos, nomeações, apadrinhamentos, aparelhamento, venda de votos, alianças espúrias e coisas mais. Quando disseram que "política é a arte do possível", alguém ia imaginar que o sujeito estava se referindo na verdade à maior corrupção possível, à maior enganação possível, ao maior descaramento possível e por aí vai? Eu esperava que não. Em vão. Esses dias, na Folha, saiu o caso do Edvaldo Nilo, que era prefeito de Antas, na Bahia. No final do madato, resolveu apoiar seu cunhado, que era da oposição e tinha sido seu adversário na eleição anterior. Apesar de estar no palanque, via os correligionários do ex-adversário meterem o pau na "atual administração". E a "atual administração" era ele, Nilo. "Medíocre", "incompetente", eram alguns dos epítetos do "atual prefeito". E o Nilo aplaudindo. Quando perguntado se ele não se sentia ofendido, respondeu: - "Meu rapaz, nem eu lembro em quem votei na eleição passada. Imagine então esse povo aí embaixo!". Enquanto isso e enquanto assim, se perpetuam sarneys e lulas e renans e demais, antas que somos. Quantos neurônios tem o eleitor? Para mudar a atual situação, a memória do nosso eleitorado tem tanto poder de fogo quanto as divisões do Papa.

Os banhistas de Arcimboldo

2009-09-25T12:53:00.000-07:00

[clique para ampliar]

Ali no Rio, aquela mata atlântica próxima às praias dá a impressão de um estouro de banhistas repentinamente transformados em árvores, flores, plantas, cada qual mais multicolorida que a outra, verdes de tons nunca dantes desenhados, parecendo que se acotovelam pra ver quem consegue um lugar ao sol, uma nesga de paisagem. Imaginem um quadro do Arcimboldo, um Arcimboldo alegre, usando todas as cores da paleta para desenhar banhistas e pronto, taí a natureza brasileira. Ou uma página de Ovídio, uma metamorfose coletiva de foliões correndo para o mar. Em uma praia próxima a Parati, certa vez, os verdes e azuis e amarelos e vermelhos estavam tão destacados, eram tantas as árvores e flores, tão próximas à praia, umas meio que penduradas sobre o mar, que a única coisa que pude pensar olhando pra elas foi "estão brigando pelos seus 15 minutos de fama"! Os filósofos europeus como Descartes e Galileu diziam ler o livro da natureza através da linguagem matemática, triângulos, retas... uma natureza que tentavam fazer caber em seus compassos, réguas e papéis:

A filosofia está escrita nesse imenso livro que continuamente se acha aberto diante de nossos olhos (falo do universo), mas não se pode entender se antes não se aprende a compreender a língua, e conhecer os caracteres nos quais está escrito. Ele vem escrito em linguagem matemática e os caracteres são triângulos, círculos e outras figuras geométricas, sem as quais é impossível para os homens entender suas palavras; sem eles é rodar em vão por um labirinto escuro. (Galileu Galilei)

Imagino aqui, cercados por essa exuberância, onde até as cores são despudoradas, se teriam ainda essa leitura tão racional. Não sei qual filósofo ou antropólogo exclamava: "infeliz do país que tem bananas"! Dão o ano inteiro e não precisa plantar, teoricamente liberando os viventes à sua volta para o ócio criativo. Mas acho que nesse caso nossos avós tupiniquins olhavam ao seu redor, olhavam para o céu, e não viam matemáticas, retângulos, hipotenusas: sonhavam fábulas, carnavais, folias.

Já vi esse filme...

2009-09-23T12:11:00.000-07:00

Escrevi sobre a semelhança entre a aliança de Lula com os "trogloditas" e outros com uma cena do filme O Poderoso Chefão III. Hoje veio outra imagem à cabeça: Star Wars! Não os novos episódios, os anteriores, da década de 70. Os Rebeldes lutavam contra o Império, e Luke Skywalker liderava um bando de guerreiros contra as hostes do Mal, o lado negro da Força, representado pelo Darth Vader. Mas agiam como os três patetas! Os Rebeldes iam atacar uma base ultrasecreta escondida em uma floresta num planeta remoto, uma base de um Império ultratecnológico, dotado de todas as armas, soldados, tecnologia, etc., e a tática adotada por Luke é... andar na ponta dos pés! Elementar, meu caro Watson! Devia estar usando o patético como arma de guerra, ou tentando matar o outro lado de tanto rir. Mas, como bom mocinho num bom filme hollywoodiano, ele ganha, derrota o Império, reestabelece a República, etc. Lembra muito o Lula e seus sequazes: colocam dólares nas cuecas, compram dossiês, cometem dezenas de irregularidades, agem como patetas e aloprados, e ainda assim conseguem algum sucesso. No caso do Lula, é o poder do senso prático, acho, que o livra de cair na esparrela completa. Mas que o governo lembra esses filmes B, lembra. Nesse episódio do Zelaya em Honduras, por exemplo, o goveno fez como o Super-Homem faz pra manter a identidade secreta: bota óculos e záz!, vira o Clark Kent, e é impossível, com tal disfarce, identificar qualquer semelhança entre os dois... risível, e o nível de credulidade necessária para se acreditar nessa solução é a mesma que se exige da opinião pública para que acredite que o governo não teve nada a ver com a ida de Zelaya para a embaixada brasileira. Pelo menos chamem o Didi, dos Trapalhões, pra coordenar a coreografia, pô. Deve ter sido por isso o apoio à Lei Geral das Religiões: necessário estimular a credulidade entre a população, senão daqui uns dias a oposição é capaz de desmentir a existência de duendes e seres da floresta, como defendido pelo Minc Leão Dourado.

O rei está nu

2009-09-22T04:19:00.000-07:00

O Presidente esses dias cometeu mais uma das suas sandices verbais - dessa vez não foi um atentado à gramática, mas à realidade. Disse que pela primeira vez desde 64, nessa próxima eleição não haverá nenhum troglodita da direita concorrendo à presidência - e disse isso como se não soubesse que eles estão todos ao seu lado: Sarney, Collor, Renan Calheiros e dezenas de outros. Lula é um mestre do ilusionismo e da trapaça mental. Sabe muito bem onde estão os trogloditas, mas usa a ilusão de que por não estarem concorrendo estarão fora do poder - aliás, tenta dar a entender que não tem nada a ver com eles. É de lascar.
.....Poucas vezes tivemos tal hegemonia da situação no país, com uma oposição tão incompetente ou emaranhada como essa. Os maiores problemas do governo foram criados pelo próprio governo ou seus aliados: mensalão, aloprados, crise do senado e por aí vai. A oposição só se aproveitou da situação, mas foi incapaz de viver por si só, respirando pelos aparelhos da incompetência governamental.
.....Darcy Ribeiro, durante o golpe de 64, encontrou-se com um general no Palácio do Planalto, ele fugindo e o general tomando militarmente o lugar, e tascou: "estou vendo pêlos crescendo na sua cara - o senhor é um macaco"! Os trogloditas tomaram o poder, então. Ficaram por mais de duas décadas, e uma de suas crias assumiu pela morte de Tancredo - José Sarney . Vice que veio no pacote de apoio da parte dos governistas que não estava disposta a engolir Paulo Maluf, José Sarney tinha sido esteio da ditadura e presidente obediente do seu partido de apoio, o PDS, ex-Arena. Essa historinha famigerada respinga também na oposição: esse grupo dissidente da ditadura veio a formar o PFL, atual DEM.
.....Não sei, presidente, se estão crescendo pêlos nos petistas - acho que cresceram os olhos, no poder, no dinheiro, na corrupção, nas eleições fáceis compradas pela distribuição de pão e circo, na corrupção da maioria da população, que ganha caraminguás do novo pai dos pobres enquanto este se refestela com os novos amigos, aqueles mesmos trogloditas de sempre. Mas são trogloditas endinheirados, subservientes, gentis... como os canibais que deixam o missionário bem alimentado. Aliás, não é essa a principal imagem que vem à cabeça, não: fiquei me lembrando do filme O Poderoso Chefão III. Nele, o mafioso Michael Corleone tenta se tornar o chefão de um negócio multibilionário e portanto o capo di tutti i capi, o chefe dos chefes. Chega numa reunião e o verdadeiro chefão se revela e diz pra ele: "Sim, você será o comandante da frota. Mas somente se os nossos navios velejarem na mesma direção". Alguma semelhança?

Preconceitos

2009-09-21T03:43:00.000-07:00

[clique para ampliar]

.....Machado de Assis gostava de uma frase em latim que era homo sum: humani nihil a me alienum puto. Belíssimo, é um verso de Terêncio, e diz sou homem: nada do que é humano me é estranho. Antigamente, junto com o conselho de Rimbaud quanto ao dérèglement de tout les sens - o desregramento de todos os sentidos, tive a ambição juvenil de me atirar em todas as experiências sensoriais, beber a vida em grandes goles para, ao terminar a aventura humana, poder dizer essa frase orgulhamente, como um capitão de longo curso de Conrad ou Hemingway. Mas não era sobre isso que eu queria falar.
.....Machado terminava essa frase sempre antes do puto - tinha medo de ser mal interpretado. Puto, putus, puta, putum, putare, putavi, putatus: crer, acreditar, em latim. Mas convenhamos que é muita putaria mesmo pra um verbo em latim.Ou era: atualmente, além da raridade com que usamos latim, puto e suas putarias deixaram de ser verba non grata e podem ser usados à vontade sem causar desconforto. Tempora mutantur, nos et mutantur in illis, os tempos mudam e mudamos com eles. Mais recentemente, essa frase que o Machado temia usar pelo puto e suas conotações putativas(!), demonstra o caminho dos preconceitos de duas formas diferentes: o feminismo (ou melhor, o politicamente correto), de um lado, e a homofobia, do outro. Alguns autores, nas últimas décadas, usaram de todas as formas possíveis para evitar o homo, por suas implicações sexuais - "sou homo suas nêga", no dizer do branco homófobo. Colocavam o próprio nome, mudavam a voz, o sujeito, tudo para evitar a palavra proibida e suas conotações. Também mais recentemente, alguns autores trocaram o homo pelo humanum, por conta do politicamente correto: o sou homem pelo sou humano, o que torna a frase óbvia, além de perder completamente o poético. A idéia é de que usar homem para representar o gênero humano é incorreto e depreciativo com as mulheres. Pode até ser, mas conta isso pro Terêncio... Sobre essa igualdade entre homens e mulheres, fiquei espantadíssimo ao descobrir que só depois da Segunda Guerra as mulheres francesas tiveram direito a voto! E os direitos dos negros nos EUA somente foram assegurados e igualados aos dos brancos na década de 60. O tempora, o mores! Ah, o tempo, os costumes! Cícero já os achava atrapalhados há dois mil anos. Atualmente estamos cada vez mais próximos de resolver - ou minimizar até o aceitável - uma boa parcela desses preconceitos. Mas, macacos nus que somos, e vendo o reflexo da nossa incompreensão mútua nessa simples frase, com certeza criaremos outros. Humani nihil a me alienum puto.

Palavras, palavras...

2009-09-18T05:49:00.000-07:00

O pintor Degas certa vez confidenciou ao seu amigo, o célebre poeta-inventor Mallarmé, que achava que poderia ser um excelente poeta - "tenho dezenas de idéias simplesmente maravilhosas para poemas", disse ele. Mallarmé retrucou: "Mas Degas", disse rindo, "não são com idéias que se fazem poemas, são com palavras!". Mesmo na prosa, idéias, filosofias, histórias não constroem um grande livro - muito menos o transformam em um clássico. O que se vê nos livros não é um imperativo moral, ou ensinamentos, ou filosofias: os grandes livros, os livros permanentes, nos mostram a força pura e bruta do humano, em suas dúvidas, idiossincrasias, brutalidades, invenções, fraquezas, vilanias, heroísmos, rebeldia... tudo que fomos, somos e podemos ser emerge de páginas fantásticas da literatura mundial. E páginas e páginas continuam a ser produzidas simplesmente porque a aventura humana não se esgotou, e não se esgotará. Os grandes criminosos de Dostoievski, os arrivistas de Balzac ou os vilões de Shakespeare não são modelos de comportamento, mas são modelos de alma: as profundezas e recônditos da mente humana. O Satanás de Milton é um exemplo de força, determinação e beleza, mesmo que seja também o arquétipo do mal - o Mefistófeles de Goethe no final é sobrepujado tanto em inventividade como em vilania por Fausto, mas este, cheio de facetas e sutilezas próprias da raça, consegue ainda redenção, mesmo com ajuda de outra pessoa. O que nos encanta nessas páginas é a beleza de sua construção, utilizando enredos e situações como cimento e a alma humana como os tijolos dessas obras belíssimas. Um trecho do Gibbons:

"Possuía uma biblioteca de 35.000 exemplares e 60 concubinas; e pelo número de filhos e obras que deixou após si, tanto uns quanto outras eram objeto antes de uso que de ostentação."

Certamente o sujeito não é um modelo de comportamento, mas a prosa do Gibbon sim.

Italo Calvino: Sobre Plínio, o Velho

2009-09-17T04:18:00.000-07:00

No livro Por que ler os clássicos, Italo Calvino dedica um capítulo a Plínio, o Velho (23 a 79 d.c.) – nesse caso, “o Velho” serve para distingui-lo do sobrinho, Plínio – o Jovem, que seguiu os passos do tio e se tornou também uma espécie de cientista. Melhor dizendo, tornaram-se homens de ciência, no sentido de que acreditavam que tudo podia ser explicado, tinha uma causa e uma regularidade derivada das leis de funcionamento da natureza. Plínio, o Velho, era um compilador compulsivo, que deixou em sua Naturalis Historia, em 37 volumes, um retrato do conhecimento dos antigos e das suas crenças, erros, lendas, todos convivendo lado a lado como expressões da verdade da época – diz Calvino: “O uso que sempre se fez de Plínio, penso eu, foi o de consulta, tanto para saber o que os antigos conheciam ou acreditavam conhecer sobre determinado argumento quanto para compilar curiosidades e disparates”. Mas para os estudiosos do conhecimento humano é um marco de outra espécie: depois dessa época e durante dezesseis séculos, o conhecimento científico ocidental praticamente estancou, quase não se produzindo nada digno de nota, a despeito dos grandes progressos técnicos medievais.
.....A leitura de Plínio (e não achei o livro em português - só excertos, citações... tem na internet em inglês, espanhol e latim, os livros completos) não traz nenhum proveito científico, por assim dizer, mas a delícia de ver os limites do conhecimento antigo e a falta de limites da imaginação dos antigos – as coisas que eles viam eram incríveis: se um cometa passasse pela “partes pudendas” de uma constelação, isso era visto como prenúncio de uma época de dissolução dos costumes! Essa e outras superstições são citadas e refutadas por Plínio, que no entanto deixa passar um sem número delas como expressão absoluta (e absurda) da verdade. Os sumários dos capítulos já dão uma boa idéia do “método” dele: "Peixes que têm uma pedrinha na cabeça; Pedras que caem do céu; Coisas que não são atingidas por raios; Peixes que sentem a influência dos astros; Preços extraordinários pagos por certos peixes; Planta que nasce de uma lágrima; Planta cuja semente é pintada para que nasçam flores coloridas; Transmutações de sexo e de gêmeos; Que flores eram conhecidas no tempo da Guerra de Tróia; Da quantidade de ouro possuída pelos antigos; Da ordem eqüestre e do direito de usar anéis de ouro; Inimizade entre elefantes e dragões”...

Calvino prossegue:

.....(...) Plínio se sente autorizado a lançar-se em sua famosa resenha das características "prodigiosas e incríveis" de certos povos do além-mar, que terá tanto sucesso na Idade Média e também mais tarde, e transformará a geografia num circo de fenômenos vivos. (Os ecos serão prolongados também nos relatos das viagens verdadeiras, como as de Marco Polo.) Que os territórios desconhecidos na fronteira da Terra alojem seres na fronteira do humano não deve causar espanto: os arimaspos com um olho só no meio da testa, que disputam as minas de ouro com os grifos; os habitantes das florestas de Abarimon, que correm velozmente com os pés virados ao contrário; os andróginos de Nasamona, que alternam os sexos quando se acasalam; os tibios, que num olho têm duas pupilas e no outro, a figura de um cavalo. Mas o grande Barnum apresenta seus números mais espetaculares na Índia, onde pode ser encontrada uma população de caçadores com cabeça de cachorro; e uma outra de saltadores com uma perna só, que, para descansar na sombra, se deitam erguendo o único pé como um chapéu de praia; e outra ainda de nômades com pernas em forma de serpente; e os astomos sem boca, que vivem cheirando perfumes.

.....O final desse capítulo, entretanto, resume bem e de uma maneira belíssima a motivação de ler não só este mas praticamente qualquer livro, de línguas vivas ou mortas, pois aqui o que nos é dado a ver é

a natureza como aquilo que é externo ao homem mas que não se distingue daquilo que é mais intrínseco à sua mente, o alfabeto dos sonhos, a chave que decifra a imaginação, sem a qual não se produz razão nem pensamento.

* Download do capítulo do Por que ler os clássicos sobre Plínio aqui

Novos Papuas

2009-09-16T04:50:00.000-07:00

Na Segunda Guerra os americanos fizeram algumas bases na Nova Guiné, para reabastecimento de aviões durante a campanha do Pacífico. E lá haviam esses Papuas, com modo de vida remontando à idade da pedra e sem contato com outros povos (ia botar "povos civilizados" mas a miserável da consciência politicamente correta não deixou). Pois observando os americanos em suas bases, ficaram admirados com o poder mágico deles - afinal, invocavam esses "grandes pássaros" com frequência e facilidade. E resolveram imitá-los: construíram equipamentos de rádio, praticamente perfeitos, esculpidos em madeira e pedra, e tentavam, sem sucesso, imitar os gestos e sons da língua estranha para invocar eles próprios os aviões.
A quase anedota parece risível, mas aqui o governador do Tocatins quer construir uma réplica em tamanho natural da Torre Eiffel - e o sentido não é muito diferente da invocação dos papuas. Quem sabe imitando os aspectos externos de uma cultura nós consigamos alguma transmutação, alguma transformação mágica que nos faça mais "civilizados"... O governador age como um bom botocudo brasileiro, mas merece cidadania papua - o sinal externo tomado pela coisa em sim, e a coisa em si tomada pelo que representa, no caso, o que ele deve considerar uma "civilização superior". Ou não: talvez, como um papua honorário, queira simplesmente atrair "pássaros grandes" apinhados de turistas, num torto jeitinho brasileiro. Merece não uma medalha mas uma clava e uma caverna pra passar seus dias sem tentar mágicas bestas.

Ruminações rabugentas

2009-09-15T04:25:00.000-07:00

Uma idéia brilhante: vamos pintar todos os aviões com destino ou escala em Brasília de preto! Aquela primeira e única terra improdutiva 100% planejada ganharia finalmente uma imagem à altura: todo mundo entenderia muito melhor o funcionamento de nosso sistema político se olhássemos de longe e desse pra ver esses aviões negros pousando e decolando, uma metáfora visual concreta dos urubus políticos se alimentando da carcaça da república. Aposto que um tanto de gente ia olhar isso e dizer "Ahhhhh..."

Exército

2009-09-13T04:01:00.000-07:00

Gibbon, historiador inglês, usava a etimologia para expressar sua admiração pelos romanos: segundo ele, a disciplina militar entre eles era tão forte que até a palavra que usavam para designar "exército" tem sua raiz na palavra "exercício", sendo que o derramamento de sangue era a única coisa que diferenciava o treinamento militar diário de uma batalha de verdade, de resto tão exigente e desgastante quanto. Por aqui, o Exército vai na direção contrária, adotando o regime de trabalho parlamentar. Já não vão trabalhar na segunda e na sexta. O motivo é ligeiramente parecido, de raiz etimológica alimentar: se dos parlamentares é a "boquinha", no Exército falta é comida mesmo. Com o serviço militar obrigatório, e mesmo dispensando boa parte dos candidatos em idade própria, o contingente brasileiro chega a quase duzentas mil pessoas.
Quem sabe não fazemos uma invasão preventiva à Argentina - sem armas, só paralisando o trânsito com as filas nas portas das churrascarias? Ou então usamos a semelhança com o regime parlamentar de trabalho e encampamos os políticos como arma estratégica do Exército: imagina jogar um Sarney no sistema parlamentar dos outros! Em pouco tempo, estaríamos prontos para a invasão: com a corrupção generalizada, o outro país não teria mais dinheiro pra modernizar suas Forças Armadas, nem pagar seus salários ou comprar comida (peraí...); em pouco tempo, o ministério da Defesa estaria tomado por sobrinhos, netos, primos... os generais ligariam para o Comando Central e a mensagem seria: "O tio do sobrinho do cunhado da empregada maranhense está de férias com dinheiro público numa universidade estrangeira. Ligue de novo em 6 meses." Fácil, fácil. Se bem que, pensando nisso, e apesar do Brasil não estar em guerra, fica uma pergunta: QUEM FOI QUE JOGOU O SARNEY NA GENTE?

Um livro que não escreverei

2009-09-11T03:21:00.000-07:00

Minha loucura, outros que a tomem
com o que nela ia,
que é do homem sem a loucura,
mais que besta vazia,
cadáver adiado que procria?
Fernando Pessoa

Um dia, o poeta João Cabral de Melo Neto acorda, sai meio sonâmbulo por Recife até encontrar e comprar um cavalo, um pangaré velho e gasto, um gibão de couro e uma faca. Deixa de lado as roupas urbanas, de diplomata, de poeta consagrado, e parte rumo ao sertão. Antes consegue uma haste longa de bambu, afia a ponta, coloca um chapéu de couro como se fosse um elmo, acrescentando-lhe penas. Vai se encontrar com um andarilho vestido como um penitente, que traz um cajado e uma certeza - só a imortalidade salva.
Aqui as coisas se complicam - como explicar que o penitente é Unamuno? Pois tem que ser ele, que é ele quem inspira esses devaneios. Unamuno é um filósofo, poeta e escritor espanhol, mas tão conhecido por lá quanto é completamente desconhecido por aqui. Dizia que a verdadeira igreja espanhola era a do Nosso Senhor Dom Quixote... mas vamos pular isso - é ele, e pronto. A intenção será colocá-lo a dialogar com a prosa seca de João - um gongórico espanhol, que sempre que leio imagino com os braços abertos e em movimento constante, histriônico como Nelson Rodrigues, ou às vezes com as mãos postas em oração e compungido como um franciscano, e o cético, sintético e cerebral poeta brasileiro.
Os dois percorreriam o Nordeste com seus carnaúbais, suas caatingas, seus engenhos - o nordeste recôndito, os sertões que até pouco tempo atrás diferiam muito pouco em pobreza e calamidades da época do próprio Dom espanhol. Um nordeste que tinha como concorrente da Bíblia em popularidade as histórias do livro "Carlos Magno e os doze pares de França", histórias justamente de cavalaria, que seriam adotadas e incorporadas por tantos e tantos cordéis desde então.
Mas iriam os dois a vagar juntos - a loucura não tiraria a prosa seca, cortante, mínima, concisa, do agora Dom João. E a sanidade não tiraria (como nunca tirou) a vontade de atacar moinhos de Unamuno...
Pensando bem, quem sabe um dia... mas por enquanto esses dois vão ser meus "monstros semióticos", viverão nas páginas desse blog, somente, aparecendo para assombrar e desassombrar-me, de quando em vez.

Contos da Carochinha

2009-09-10T09:13:00.000-07:00

Se houvesse um prêmio de cultura inútil, acho que eu estaria disparado entre os finalistas... estava hoje lendo sobre uma confusão em relação ao sapato da Cinderela. Sério! A polêmica inicial era sobre a conotação sexual da história - e acaba numa divergência sobre o sapatinho ser de cristal ou não, já que Charles Perrault, quando adaptou a história oral, teria confundido "vair", pele, com "verre", vidro, por conta dos sons parecidos. Mas o interessante é a sanguinolência dos contos originais: no final da Cinderela tradicional, a madrasta e as irmãs são obrigadas a calçar botas de ferro em brasa e dançarem até morrer... antes, as irmãs já tinham cortado os dedos dos pés para conseguirem calçar o tal sapato. No conto da Bela Adormecida, a princesa que dorme como se estivesse morta é estuprada pelo príncipe - e fica grávida! Em alguns, morrem todos, em outros, os personagens se vingam de maneira terrível, como essas botas de ferro, ou matam com requintes de crueldade. Temos que lembrar que quando tomaram forma, a Europa estava dividida em centenas de pequenos feudos, a justiça, quando havia, só servia aos poderosos, e o mundo era em geral bastante cruel. Aliás, algumas leis, reais, pareciam com os contos de terror mesmo - como a que dava o "direito de pernada", o direito do Senhor de desvirginar qualquer serva nos limites de suas propriedades - antes do casamento, elas obrigatoriamente tinham que passar uma noite com o senhor das terras... durante o período em que esses contos nasceram houve também a Peste Negra, que dizimou metade da população européia. Realmente, os finais felizes não eram coisa rotineira - deviam ser uma espécie de ficção científica da época.

Mineiros

2009-09-09T04:50:00.000-07:00

"Você, como bom mineiro..." - eu?! Recebi esse email de um amigo, seguido de uma longa explicação, e fiquei rindo. Acho que foi o Veríssimo que disse ser o mineiro tão desconfiado quanto introspectivo. Uma vez, segundo ele, esqueceu o nome de um conhecido daqui de Minas, e tentou aplicar o golpe do "qual o seu nome completo?", que normalmente faz a pessoa dizer inclusive o primeiro nome, que é o único que a gente quer realmente saber. Pois o mineiro, desconfiadíssimo, respondeu: Fala a parte que você sabe... Bom, esse meu amigo, intuindo que como bom mineiro eu ia ficar desconfiado do que ele ia dizer, já foi logo se explicando! Com a cultura urbana cada vez mais entranhada, vamos perdendo grande parte das idiossincrasias e particularidades do mineiro típico, o mineiro de anedota. Aliás, não tanto só de anedota: em 1961, quando o Jânio renunciou, perguntaram ao Otto Lara Resende, então porta voz do governador Magalhães Pinto, onde Minas estava naquela crise - ao que ele responde: "Minas está onde sempre esteve"... mais mineiro impossível. A fama às vezes era levada a sério: em uma reunião do Conselho de Segurança Nacional em 1969, estava sendo decidida a cassação de vários políticos, e um coronel ia lendo o prontuário de cada um, seguindo-se uma discussão e votação sobre se tal ou qual pessoa seria ou não cassada, etc. Até que chegou a vez de um deputado federal - quando já iam terminando a leitura dos seus dados pessoais:
— Mineiro, advogado...
— Basta — cortou Orlando Geisel.
Cassaram o sujeito. Por via das dúvidas, por via das dúvidas...

Os óculos do Dom

2009-09-05T01:00:00.000-07:00

Meu sacerdote predileto, Miguel de Unamuno, fundou essa igreja e essa fé de que somos ambos seguidores - a igreja de Dom Quixote, cavaleiro invencível, herói dos hérois, que sofre para que a humanidade possa sonhar... o musical Man of La Mancha coloca Peter O'Toole no papel do Dom. E por mais que seja um musical, de Hollywood, et caterva, acabo chorando no final, tal minha identificação. A música, composta para a peça e cantada no filme, foi traduzida e interpretada por Betânia:

Sonhar mais um sonho impossível
Lutar quando é fácil ceder
Vencer o inimigo invencível
Negar quando a regra é vender

Sofrer a tortura implacável
Romper a incabível prisão
Voar num limite improvável
Tocar o inacessível chão

É minha lei, é minha questão.
Virar esse mundo, cravar esse chão
Não me importa saber
Se é terrível demais

Quantas guerras terei que vencer
Por um pouco de paz
E amanhã se esse chão que eu beijei
for meu leito e perdão
vou saber que valeu

Delirar e morrer de paixão
E assim, seja lá como for
Vai ter fim a infinita aflição
E o mundo vai ver uma flor
Brotar do impossível chão

E completo então com Calvino - acrescentando um mito egípcio que dizia o seguinte: quando morremos, os deuses nos esperam junto ao portão do paraíso com duas perguntas. Uma: você encontrou alegria em sua vida? Outra: sua vida trouxe alegria para a vida de outra pessoa? Se você responder a ambas positivamente, sua alma pesará menos que uma pena, e sua passagem será permitida. Em As Cidades Invisíveis:

O Grande Khan já estava folheando em seu atlas os mapas das ameaçadoras cidades que surgem nos pesadelos e nas maldições: Enoch, Babilônia, Yahoo, Butua, Brave New World.
Disse:
— É tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade infernal, que está lá no fundo e que nos suga num vórtice cada vez mais estreito.
E Polo:
— O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.

Era do Gelo

2009-09-03T03:51:00.000-07:00

Notícias sobre o aquecimento global e a luta pela redução de emissão de poluentes, contra o desmatamento e pela proteção de espécies ameaçadas são uma constante hoje em dia - e existem algumas pessoas que ainda duvidam, a sério, da correlação entre esses fatores. Aqui no Brasil acho que o mais notório (ou com maior visibilidade) é o Reinaldo Azevedo, da Veja - no caso dele, acho que é por ser uma bandeira histórica da esquerda, o que transforma o termômetro num agente infiltrado do comunismo internacional. Mas o que os cientistas dessa vertente questionam é a capacidade de interferência humana no clima, já que variações da órbita terrestre ou da atividade solar poderiam também estar causando tais elevações de temperatura, e teriam muito mais "poder de fogo" pra isso.
Pois lendo a respeito descobri que estamos ainda numa Era Glacial! Pelo menos tecnicamente, já que uma Era Glacial é definida pela existência de calotas polares como as que temos na Antártida e aquela cobertura de gelo na Groelândia. O que coloquialmente chamamos "A" Era do Gelo, congelante de verdade, teria tido seu pico por volta de 20 mil anos atrás. Mas essas diferenças de temperatura eram enormes - a temperatura mundial cair ou subir alguns poucos graus já pode ser desastroso.
O "Book of General Ignorance" informa que houve uma pequena "Era do Gelo" num período relativamente recente: começou aproximadamente em 1500 e durou uns trezentos anos, com a temperatura da Europa baixando aproximadamente 1º C. Apesar de ter sido um período de baixa atividade solar, alguns peritos acham que na verdade ela teve a ver com a Peste Negra: como metade da população européia da época morreu, milhões e milhões de hectares deixaram de ser cultivados, sendo gradualmente ocupados por florestas, causando um "antiefeito estufa" e a consequente queda na temperatura. Nessa época, a calota de gelo dos Pólos cresceu tanto que alguns esquimós atingiram a Escócia de caiaque! E habitantes de Orkney, no extremo norte do Reino Unido, tiveram que expulsar um urso polar das suas terras... imaginando o contrário, se a temperatura continuar com a tendência atual, logo, logo, vamos ter noruegueses dançado hula-hula no inverno e um parque aquático no Pólo norte... além de pesca submarina do centro do Rio de Janeiro.

Fato Relevante

2009-09-02T11:48:00.000-07:00

Hoje é uma data importante e completamente esquecida na história da humanidade: há exatos 2.040 anos atrás, Otávio, que viria a ser chamado de Augusto, venceu a batalha de Ácio e se tornou o senhor absoluto de Roma. Nos anos seguintes, criaria a estrutura política do Principado, considerado por muitos (inclusive eu) como a maior realização política da história. Com isso, ele sepultou definitivamente a República e deu início ao Império Romano - que duraria ainda quatro séculos tendo Roma como capital do mundo, sendo que sua vertente oriental só cairia no século XV, com a tomada de Constantinopla. Esse tirano frio e calculista foi também o Pai da Pátria e o maior gênio político da humanidade. Enfeixou todos os poderes da república em sua pessoa e governou tão bem que todo o mundo contemporâneo chegou a considerá-lo um deus. Graças a ele, as idéias e ideais da civilização grega tiveram tempo de espalhar-se pelo ocidente e, juntamente com tantos outros valores romanos, moldaram para sempre nossa civilização.
Entretanto, por uma grande injustiça consolidada pelo costume de mil anos, chamamos o Império Romano de "domínio dos Césares", assim como os reis da Europa adotaram variações de César como título: Kaiser, na Alemanha, Czar, na Rússia; na Dinamarca, Kejser; Holanda, Keizer; Islândia, Keisari, Croácia, Car, Eslováquia, Cisár, Ucrânia, Tzar, etc. No filme Gladiador, o imperador é chamado de "César", assim como em vários outros filmes e livros. É uma imprecisão: na verdade, o título de César era secundário e menor, sendo atribuído ao herdeiro presuntivo do império a partir do século II. Já no final, com o império em decadência, Diocleciano criou a tetrarquia, dividindo o império em quatro partes, com os Césares reinando em conjunto mas submetidos ao poder do Augusto. Pela força persuasiva do tempo o título de César permaneceu, enquanto o título superior de Augusto, que remetia às realizações desse homem extraordinário, foi esquecido.
Otávio chegou em Roma para vingar o tio e pai adotivo, César, em 44 a.c. – tinha 18 anos de idade. Ao vencer a batalha de Ácio, em 31 a.c., tornou-se o senhor do mundo, aos 32 anos. Reinaria ainda por 44 anos, moldando o mundo à sua imagem. Usou de todas as artimanhas, enganações, mentiras, crueldades e imposturas para vingar o pai adotivo e chegar ao poder – mas uma vez no comando do mundo, deixou de lado o tirano vil e mesquinho e se tornou durante meio século o exemplo do rei filósofo platônico, magnânimo, tolerante, sábio, justo, tendo sido considerado na sua época por quatro das principais religiões como o Messias profetizado. No leito de morte, suas últimas palavras foram: O show acabou. E já que representei bem o meu papel, deixai que, entre aplausos, eu me retire do palco. Acta Fabula Est.

Manda bala

2009-09-01T04:24:00.000-07:00

Minha prima, americana, chegou dos EUA para uma temporada no Brasil e me falou desse documentário. Eu tinha ouvido algo mas confundi com aquele filme, esse de ficção, sobre turistas americanos que têm seus órgãos roubados, um filmezinho de horror de péssima qualidade. Mas esse documentário mostra casos de corrupção e violência, e o faz como se houvesse uma ligação direta entre eles - e mostra também como se fosse uma coisa geral. Pega pesado com a imagem do país - e nós reagimos da mesma forma que aquelas famílias onde tem abuso ou violência doméstica: nos voltamos contra quem divulga, por vergonha, humilhados. Nas páginas de comentários dos sites que falam sobre o documentário tem centenas de comentários indignados de brasileiros, reclamando da visão do país exibida no documentário - e trazendo aquela velha retórica: "e o problema dos negros nos Estados Unidos?", "E os milhares que vocês mataram em guerras?", "E a expoliação capitalista?", e por aí vai. Como diria o filósofo do Casseta e Planeta, "cada um com seus póbrêma". No caso do documentário, existe uma generalização e uma visão simplista que liga toda a cadeia de crimes - mas têm realmente um elo comum: a impunidade. E pra quem acabou de absolver José Sarney, engolir sapos de estrangeiros deve ser a menor das vergonhas. Abaixo a sinopse e o link para o documentário, que já foi exibido em alguns dos mais conhecidos festivais internacionais de cinema, como Sundance, Roma e Berlim:

A sinopse de Manda Bala, que consta da programação do festival, vale a leitura e resume em poucas linhas o ciclo vicioso da impunidade no Brasil: "São Paulo, no Brasil, é a cidade com o maior número de helicópteros particulares e carros blindados do mundo, onde a corrupção é um investimento econômico e político e o crime é uma atividade tão difundida que é praticado como algo rotineiro. Alguns sobrevivem seqüestrando os filhos de ricos empresários. Os reféns, por sua vez, têm as orelhas mutiladas. Estas, por sua vez, são refeitas por um cirurgião plástico especializado. O inquietante lado escuro de um país onde os mais ricos roubam os mais pobres, que roubam os ricos e assim ad infinitum.
Para fazer esta detalhada investigação sobre a corrupção no Brasil, Manda Bala acompanha três personagens-chave. Um deles é um político que, para lavar dinheiro, abre uma fazenda de criação de rãs de fachada. O político? Ninguém menos que Jader Barbalho. O outro personagem é um empresário que gasta milhões para blindar seus carros. Os depoimentos deste e de outros personagens que já foram seqüestrados revelam como a indústria do seqüestro é um ramo rentável no Brasil. O terceiro é um cirurgião plástico, que reconstrói orelhas de vítimas de seqüestro.

Churchill

2009-08-31T05:25:00.000-07:00

Em uma visita ao Canadá, se não me engano, Sir Winston Churchill, então primeiro ministro inglês, acabou sendo colocado ao lado de um eminente professor metodista - e Churchill nunca foi flor que se cheire, bebia bem e fumava mais, para ficar nos pecados menores. Nisso, passa uma garçonete oferecendo bebidas - daquelas garçonetes de evento, na flor da idade e de minissaia - e Churchill pega um copo de uísque. Quando a mocinha oferece bebidas ao metodista, ele responde indignado: "Prefiro cometer adultério a colocar uma gota de álcool na boca!". Churchill pula da cadeira e grita para a mocinha: "Volta aqui! Eu não sabia que eu tinha essa opção..."

Dia Nacional do Desdém - (re)lançamento

2009-08-31T00:30:00.000-07:00

Primeiro, livre a mente das impurezas e concentre-se; fique em posição de lótus, voltado para Brasília (é fácil de localizar, é de onde vem o fedor). Depois, devagar, inspire, retenha a respiração tanto quanto possível, e, ao exalar, mantenha o foco única e exclusivamente no desprezo completo e absoluto que você devota ao governo e às “diversas esferas do poder público”, e faça um bom e sonoro “hmpf”, produzindo o melhor som de desdém que conseguir. Já pensei em lançar um livro, “Brasileiro: a arte de sobreviver apesar do governo” - mas se o Brasil nunca foi para principiantes, Lula & sequazes não precisavam transformá-lo numa espécie de arte marcial. Aliás, o governo atual, fruto doentio do cruzamento do sonho esquerdista da Era de Aquarius com o “sindicalismo de resultados”, lembra aquele caso do Brejnev: o Brejnev assume o poder na URSS, e leva a mãe para mostrar, orgulhosíssimo, a sua nova dacha, seus carros, mansões, mordomias – e a mãe, com uma ponta de medo: “mas meu filho, e se os comunistas voltarem?”...

* O post original é de 10/2007... não é que continua original? E justamente porque, infelizmente, o resto continua exatamente a mesma porcaria?

Dinossauros

2009-08-30T03:59:00.000-07:00

Mais um passo da ciência em direção ao nonsense: alguns cientistas querem ativar alguns genes adormecidos das galinhas e despertar seu "dinossauro interior". O processo evolutivo fez com que alguns dinossauros bípedes resistissem à extinção, e traços dessas antigas formas encontram-se ainda no DNA das galinhas atuais. Fica cada vez mais difícil para os magos eclesiais continuar com a teoria de que somos trainees de anjos ou tocadores de harpa: até hoje, a única explicação razoável que dão para os dinossauros é que foram extintos porque não cabiam na Arca de Noé - um pequeno erro no design divino, como o Maranhão.
Mas evoluímos lentamente nessa área: os primeiros fósseis de dinossauros eram exibidos como prova da existência de dragões! A credulidade humana às vezes beira o ridículo absoluto - basta lembrar que uma boa parte da humanidade ainda acredita que uma baleia engoliu um homem, que continuou vivo e bem, tendo como único problema um certo atraso nos compromissos assumidos... é incrível que, ao invés de aceitar isso como uma alegoria óbvia, perdem o tempo deles e nosso tentando provar que não era uma baleia - era um "grande peixe"! Mostra um grande peixe aí que consegue engolir algo maior que um poodle - ou, vá lá, um rato, desde que ele continue vivo na barriga dele. Só não perco de vez a paciência com esses argumentos patéticos porque dão sempre um ótimo material de humor.
Mas os comerciantes da vida eterna não estão sozinhos nos erros de interpretação: acreditou-se, durante muito tempo, que os lemmings, pequenos roedores nórdicos, cometiam suicídio coletivo como forma de preservação da espécie. E, de fato, existem vários casos documentados e filmados desses roedores se lançando de fiordes e penhascos. O fato - lemmings penhasco abaixo - recebeu a explicação racional de que a natureza tinha achado uma solução radical para a superpopulação. E essa crença estabeleceu-se - temos desenhos animados e jogos de computador, além de metáforas em penca, baseados nela. Hoje sabe-se que o que acontece é uma espécie de "estouro de manada", onde, devido à superpopulação e à geografia da região, alguns pobres roedores acabam empurrados penhasco abaixo - contra a vontade. Infelizmente, esse conhecimento chegou tarde demais para algumas dezenas de lemmings "suicidados" pela Disney: a companhia estava fazendo um filme sobre eles, e resolveu reproduzir o tal suicídio coletivo, forçando os pobres roedores a pular de um "penhasco cenográfico" nos Estados Unidos - e os realizadores ainda ficaram intrigados com a resistência dos bichinhos...
Um relincho vale por mil silogismos